একুশতম অধ্যায়: আমার মেয়ে কোথায়?

গ্রাম্য সুগন্ধিনী মাটি চাষে ব্যস্ত নীরব বাক্য 2199শব্দ 2026-03-06 11:45:14

মু পরিবারের বাড়ি, কালো কুকুরটি মাটিতে শুয়ে অজানা কোথা থেকে পাওয়া একটি হাড় চিবোচ্ছিল। হঠাৎ করে ঝড়ের মতো ছুটে এল চৌ লিউইউন, সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটি উঠে দাঁড়াল, তার দিকে ছুটে যাওয়া পথে জোরে জোরে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল, চোখে সতর্কতা। চৌ লিউইউন যতই কাছে আসছিল, কুকুরটি ততই পেছাতে লাগল, শেষে নীরবে কিছুটা কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে পাশের উঠানে দৌড়ে পালাল।

চৌ লিউইউন দরজা ঠেলে, হাঁপাতে হাঁপাতে উঠানে ঢুকল। উঠান শান্ত, ঘরের বাতি এখনও জ্বলছিল। সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, হাত দিয়ে দরজার পাল্লা ধরে নিজেকে ঠেলে বাইরে আনল, ভারী পায়ে উঠানে পৌঁছাল। মাথা ঘুরছিল, অথচ সে নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে কষ্টে রাজমাতার ঘরের দরজা ঠেলে খুলল। ফ্যাকাশে মুখে বলল, "আমার মেয়ে, তুমি কোথায়..." কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে কালো কুকুরটি দৌড়ে এসে তার সামনে ঘুরে ঘুরে ডাকতে লাগল। উঠানে শুধু কুকুরের ডাকই প্রতিধ্বনি হয়ে উঠল, যেন সারা দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন।

লি পরিবারের বাড়ি। দু’জন লি চিউহুয়াকে বাড়িতে এনে উঠানে কিছু জল খাওয়াল। তার কুঁচকে থাকা ভ্রু তখন সামান্য খুলে এল, কিন্তু সে এখনও জ্ঞান ফেরেনি। হয়তো ভয় পেয়েছে, তার হাত-পা ঠান্ডা।

কিছুক্ষণ পরে গ্রামের ফাং চিকিৎসক এসে উপস্থিত হলেন। তিনি মনোযোগ দিয়ে তার নাড়ি পরীক্ষা করে দাড়ি টেনে বললেন, "সে ভয় পেয়েছে, বড় কিছু হয়নি, তবে আজ রাতে হয়তো ঠিকমতো ঘুম হবে না। তোমরা ভালো করে দেখাশোনা করবে। প্রতি এক ঘণ্টা পর গরম জল দিয়ে মাথা, হাত, পা মুছে দেবে, পেটের ঘাম কাপড়ে শুষে নেবে। এছাড়া, গুল্মের রস করে এক বাটি খাওয়াবে। আগামী সকালে জ্ঞান ফিরে আসবে।"

"ধন্যবাদ ফাং চিকিৎসক। এই আপনার ফি। এত রাতে আপনি এসেছেন, বিশ্রাম নিন, আমাদের আবার ডেকে এনেছি, কষ্ট হয়েছে," বলল শা শু।

পাশে তার পুত্রবধূ কান্না করা শিশুকে শান্ত করছে। মুরগির দলও বিরক্ত হয়ে কুটকুট করছে।

"সবাইকে ধন্যবাদ আমার স্ত্রীকে ফেরত পাঠানোর জন্য। রাতও হয়েছে, সবাই বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিন। কাল চিউহুয়ার জ্ঞান ফেরলে সত্যটা পরিষ্কার হবে," বললেন শা শু, বুদ্ধিমান মানুষ, সবাইকে উৎসাহ দিলেন।

বিপরীত ঘরের চেন সান শব্দ শুনে জানল কিছু ঘটেছে। সুযোগ নিয়ে, বিপরীত দিকের অমনোযোগিতার ফাঁকে চুপচাপ ঘর থেকে বের হয়ে লি পিংকে খুঁজতে গেল।

আর কিছু না হলেও, ছোটবেলায় লি পিং তার হয়ে মারামারি করত, তার জন্য ঝগড়া করত—এই ভাইয়ের বন্ধনেই সে সাহায্য করতে বাধ্য। তাছাড়া, লি পিং সাধারণত তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করত, দুই ভাইয়ের সম্পর্ক রক্তের ভাইয়ের চেয়েও গভীর। সে গলিতে চুপচাপ ডেকে বের হল, ভাবল সে সাধারণত কোথায় মন শান্ত করতে যায়। হঠাৎ মনে পড়ল এক জায়গার কথা, গলির কোণ ঘুরে গ্রামের মুখের দিকে এগোল।

রাজমাতা ও ঝাং গুইহুয়া উঠানে আনা হলে দেখা গেল চৌ লিউইউন সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। কালো কুকুরটি তার পাশে শুয়ে। কুকুরটি চৌ লিউইউনকে চেনে না, এই কুকুরটি তো ঝাং গুইহুয়া যখন মু ছিংছিংদের তাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন থেকেই লালন করছে, খুব পরিচিত নয়। তাছাড়া ঘরের ভিতরে চৌ লিউইউনের গন্ধ রয়েছে, তাই কুকুরটি তাকে অস্বীকার করছিল না, শুধু তার পথে গেলে দু’বার ডাকছিল।

"আহা! এখানে আরেকজন মানুষ?" একজন রাজমাতাকে নীল পাথরের কাছে রেখে এল। কালো কুকুরটি নতুন মানুষ দেখে ছুটে গিয়ে উচ্ছ্বসিতভাবে চিৎকার করল, লেজ নাচাল।

সে উঠানের বাঁশের কাঠামো ঘুরে গিয়ে দেখল, "ওহ! চৌ দাদী, তিনি এখানে কেন?" সে দেখল চৌ লিউইউনের মাথার চুল ঘামে ভিজে, ঠোঁট সাদা ও শুকনো, নাকে মৃদু ঘাম, হাত শক্তিহীনভাবে ঝুলে আছে। সে তার নাকের কাছে হাত রাখল—সে বেঁচে আছে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

"কি হলো? মানুষ ঠিক আছে তো?" পাশের মানুষ জিজ্ঞাসা করল।

"কিছু হয়নি! শুধু দুর্বল হয়েছে," সে বলল। চারদিকে তাকিয়ে একটা বালতি নিয়ে পাথরের কলসি থেকে জল তুলে খাওয়াল। তার গায়ের কাপড় দিয়ে ঘাম মুছে দিল। দু’হাত দিয়ে চৌ লিউইউনের কাঁধ ধরে দু’বার ঝাঁকুনি দিল, "চৌ দাদী, চৌ দাদী, জেগে উঠুন! চৌ দাদী!" তারপর মুখে চপেটাঘাত করল।

কোনো সাড়া না পেয়ে দু’হাত দিয়ে কাঁধ ধরে পিছন থেকে তাকে দাঁড় করাল। শরীরটি পাথরের মতো ভারী ছিল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পর, দেয়ালে ভর দিয়ে কষ্টে দাঁড়াল, চৌ লিউইউনের শ্বাস তখন দ্রুত হয়ে এল, "খুক খুক খুক..." হঠাৎ জল গিলল, বড় করে শ্বাস নিল। তাকে জেগে উঠতে দেখে লোকটি হাত ছেড়ে দিল, চৌ লিউইউনের শক্তি নেই, ভারসাম্য ধরে বসে পড়ল। যদিও একটু ব্যথা পেল, তবুও বড় করে শ্বাস নিতে লাগল।

"আপনার কিছু হয়েছে কি, চৌ দাদী? আপনি এখানে কেন?" সে আবার জিজ্ঞাসা করল, উদ্বিগ্নভাবে তাকাল।

"আমি আমার মেয়েকে খুঁজতে এসেছি।" মু ছিংছিংয়ের কথা উঠতেই চৌ লিউইউনের মনোভাব বদলে গেল, সে দ্রুত তার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করল, "আমার মেয়ে কোথায়? মু ছিংছিং! আপনি কি তাকে দেখেছেন? জানেন কোথায় সে?"

"আপনি আগে শান্ত থাকুন, চৌ দাদী!" চৌ লিউইউন উত্তেজিত দেখে সে শক্ত করে হাত ধরে রাখল, "আমি আপনার মেয়েকে দেখিনি। কিন্তু, চৌ দাদী, এখন আগে নিজের শরীরের যত্ন নিন, তাহলে আপনার মেয়ে চিন্তা করবে না।"

"হ্যাঁ! হ্যাঁ! আমি আমার মেয়েকে চিন্তা করতে দিতে পারি না, আমাকে আগে নিজের যত্ন নিতে হবে!" চৌ লিউইউনের কণ্ঠ কাঁপছিল, কান্না চাপা দিয়ে চোখের জল না ফেলতে চেষ্টায়। "আমার মেয়ে আজ পাহাড়ে গিয়ে জিনিস কিনতে গেছে। আমি বলেছিলাম সন্ধ্যার আগে ফিরে আসতে, কিন্তু রাত হয়ে গেছে, সে এখনো ফিরেনি। আমি ভেবেছিলাম পথে কিছু হয়েছে কিনা, তাই পাহাড়ে নেমে খুঁজতে এসেছি। পাশে কিছু আওয়াজ শুনলাম, গাছের সামনে আমার মেয়ের কেনা জিনিস দেখলাম, ভয় পেয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহস পেলাম না, চিন্তা করলাম আমার ছিংয়ের কিছু হয়েছে কিনা।"

চৌ লিউইউনের মুখে আতঙ্ক, "তারপর আমি মু পরিবারে এসে রাজমাতা ও ঝাং গুইহুয়াকে খুঁজতে ডেকেছিলাম, বলেছিলাম আমার মেয়েকে খুঁজতে সাহায্য করতে। কিন্তু উঠানে কেউ ছিল না, তারপর কী হলো জানি না।" তার কথা ধীরে ধীরে, অনুনয়ী স্বরে, "আপনারা জানেন আমার মেয়ে কোথায়? সে ঠিক আছে? ভালো আছে?"

"চৌ দাদী, আগের কথাই বলি, আগে শান্ত থাকুন। আমরা তখন ওই গাছের কাছে ছিলাম, কিন্তু মু ছিংছিংকে দেখিনি। সে এত বুদ্ধিমান, নিজের ক্ষতি হতে দেবে না। এখন আপনিই আগে নিজের যত্ন নিন, না হলে সে জানলে নিশ্চয়ই শান্ত হতে পারবে না।" সে চৌ লিউইউনের আগের তীব্র উদ্বেগ কমতে দেখে হাত ছেড়ে দিয়ে শান্ত কণ্ঠে সান্ত্বনা দিল, "হয়তো সে ইতিমধ্যে পাহাড়ে ফিরে গেছে, এভাবে ভাবলে হয়তো মন শান্ত হবে।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমার মেয়ের কিছু হয়নি, মু ছিংছিংয়ের কিছু হয়নি, আমিও ঠিক থাকব।" সে একা একা প্রার্থনা করল, যেন পাশে কেউ নেই।

"এই দুইজনকে কী করব?" চৌ লিউইউন জেগে উঠতে দেখে উঠানের কেউ জিজ্ঞাসা করল।

সে চৌ লিউইউনকে দেখে বলল, "চৌ দাদী, এই রাজমাতা ও ঝাং গুইহুয়া এখনও অজ্ঞান, আপনি কি দয়া করে তাদের একটু দেখবেন? আমরা এবার বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেব।"

"আচ্ছা, আশা করি আমার মেয়ে মু ছিংছিং ঠিক আছে, আশা করি..." চৌ লিউইউনের প্রার্থনা মাঝপথে থামিয়ে দিল।