বাইশতম অধ্যায়: ভুল স্বীকার

গ্রাম্য সুগন্ধিনী মাটি চাষে ব্যস্ত নীরব বাক্য 2372শব্দ 2026-03-06 11:45:13

এই সময়ে, পরকীয়া বড় কোনো ভয়ানক অপরাধ না হলেও, যথেষ্ট ঘৃণার কারণ বটে। যদি এই খবর রটে যায়, তাহলে ওই দুজনের জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে; কেবল জনসমক্ষে তাচ্ছিল্য ও গালাগাল নয়, মেয়েটিও চরম দুর্ভোগে পড়বে।

এতক্ষণে ভোগের নেশা থেকে বেরিয়ে এসে, ঝাং গুইহুয়া টের পেলেন পরিস্থিতির ভয়াবহতা। তিনি গভীর অনুশোচনায় ভুগতে লাগলেন।

তিনি যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন, তাঁকে মু পরিবারের বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে; রাস্তায় তিনি উপেক্ষিত, ভিক্ষা করে বাঁচতে হচ্ছে। তিনি এমন পরিণতি চান না, ছলছল চোখে কাকুতি মিনতি করলেন, “মা, আমি আপনার কাছে কাকুতি করছি, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না! দয়া করে আমাকে বাড়ি থেকে বের করবেন না! আমি মু পরিবারের জন্য দশ বছরের বেশি সময় ধরে শ্রম দিয়েছি; হয়তো বড় কিছু করতে পারিনি, কিন্তু কষ্ট তো করেছি। দয়া করে আমাকে বাড়ি থেকে বার করবেন না, অনুগ্রহ করে!” কান্নাজড়িত কণ্ঠে তিনি মাথা ঠুকতে ঠুকতে বললেন, “টুপ!” মাথার আঘাতে মেঝেতে ভারী শব্দ হলো।

ওইসব কথা কানেই তুললেন না ওয়াংশি; হাতে থাকা লাঠি উঁচিয়ে সোজা ঝাং গুইহুয়ার পিঠে সজোরে আঘাত করলেন।

“উঃ—” যন্ত্রণায় চিৎকার ছুটে এল ঝাং গুইহুয়ার মুখে; ভ্রু কুঁচকে গেল, ঠোঁট কামড়ে রাখলেন, রক্তের স্বাদ টের পেলেন। তবুও দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করলেন।

“তুই-ই অশুভ ছায়া, তুই এই বাড়িতে এসেই একদিন শান্তিতে থাকতে দিসনি!” ঝাং গুইহুয়ার ওপর সব রাগ উগরে দিলেন তিনি, “তোর মুখেও কথা! দশ বছর ধরে এ বাড়িতে, এসেই ক’দিন যেতে না যেতেই আমার স্বামী মারা গেল। ভাবলাম, তোরাই হয়তো একটা ছেলে-পুলে দেবে, একটু আনন্দ আসবে ঘরে। কে জানত, তোর পেটও অচল, একবার流产 হওয়ার পর আর কোনো খবরই নেই, উপরন্তু আমার ছেলেটাকেও মেরে ফেললি, তুই শয়তান!” কথাগুলো বলে আবারও ঝাং গুইহুয়ার গায়ে বাড়ি বসালেন। ওয়াংশি এমনিতেই কঠিন প্রকৃতির; কৃপণ, লুকিয়ে নানা অশুদ্ধ কাজ করেন, এবার অবশেষে ক্ষোভ উপচে পড়ল, মানুষকে গালাগাল করছেন, তার কঠোর রূপে কেউই পছন্দ করে না।

ওয়াংশির মুখে এসব কথা শুনে, কেউ-ই নীরবে সহ্য করতে পারত না; নিজের শাশুড়ির মুখে এসব সহ্য করতে হল বলে, ঝাং গুইহুয়ার আর সাহস রইল না, মাটিতে সপাৎ করে বসে পড়ে গেলেন, রক্তে লাল মাথা, ঘাড়ের চুল ঘামে ভিজে লেপ্টে গেছে, তিনি হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন, নিজেও বুঝলেন, লি পিংয়ের সঙ্গে এক মুহূর্তের দুর্বলতা আজ তার জন্য কত বড় শাস্তি ডেকে এনেছে—এত বছরের কষ্টকর জীবন যেন আরো ভারী হয়ে উঠল।

“ওহো, আমি তো ভাবছিলাম কোন জন্তু এখানে ডাকাডাকি করছে, ধরতে পারলে আজ ভালো করে মাংসের ঝোল করতাম! কী হয়েছে এখানে? এত মানুষ ভিড় করেছে কেন?” লি চিউহুয়া চুলা থেকে হাঁড়ি নামিয়ে, কখন যে পাশের গাছের আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছেন, কে জানে। মু ছিংছিং কিছু খারাপ কিছু দেখে না ফেলে, সে জন্যই তিনি তাকে বাধা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেননি।

লি চিউহুয়ার মুখটা বিষাক্ত, তিনি সহজে কাউকে ছেড়ে দেন না; এক হাতে গাছের গুঁড়িতে ভর, অন্য হাতে কোমর চেপে রেখেছেন, বাঁ হাতের শীতল স্পর্শে একটু চমকালেন, তারপর রাগে ফেটে পড়লেন, পরকীয়াকারীদের বিদ্রুপ করতে লাগলেন।

লি পিং লি চিউহুয়ার কণ্ঠ শুনে, দ্রুত থেমে গেলেন, ওয়াংশির দিকে এগোনো বন্ধ করলেন; মনে মনে ভয় পেয়ে গেলেন—এ খবর আরও ছড়িয়ে পড়লে, জীবনে আর বউ জোটানো যাবে না। তখন তিনি লক্ষ্য বদলালেন, লি চিউহুয়ার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, যদিও দু’জনেরই পদবি লি, কিছু আত্মীয়তা থাকলেও, বর্তমান প্রজন্মে তাদের আর কোনো যোগাযোগ নেই। লি পিং কঠিন মনস্থির করলেন, চোখে এক ঝলক হিংস্রতা ফুটে উঠল, যদিও মুহূর্তেই তা মিলিয়ে গেল।

মু ছিংছিং বাইরে সতর্ক হয়ে সব শুনছিলেন। এখনই যদি তিনি লোক ডেকে আনেন, তাহলে হয়তো লি পিং উন্মাদ হয়ে উঠবে, পরিস্থিতি আরও খারাপ হবে, লি ভগ্নির ক্ষতি হতে পারে—তাই তিনি অপেক্ষা করছিলেন, উপযুক্ত মুহূর্তের জন্য।

“লি ভগ্নি, ভুল বুঝেছেন, আমি তো কেবল যাচ্ছিলাম,”—লি পিং দায় এড়াতে চাইলেন।

“তা তো! যাচ্ছিলেন, অথচ লোকটা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদছে, আমায় কি বোকা ভাবছেন? বলছেন, ভুল বোঝাবুঝি? লি পিং, আমরা দু’জনেই লি, কিন্তু আমাদের পরিবারে এমন নষ্ট, অপদার্থ কীভাবে জন্মাল?” কথা শেষ করতে করতেই লি চিউহুয়ার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। লি পিং পিছিয়ে দুই কদম, পালানোর ভান করল, “লি ভগ্নি, কথাটা বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন। আপনি, গভীর রাতে, একা নারী হয়ে এখানে এসেছেন—কী করতে? নাকি আপনিও পরকীয়া করতে এসেছেন? আপনার বয়স তো ঠিকই, প্রয়োজনও আছে নিশ্চয়ই! ভাবা যায়, আপনি এমন কাজেও নামলেন! আপনার প্রেমিক কোথায়?” তিনি পাল্টা আক্রমণ করলেন।

লি পিং পালাতে উদ্যত দেখেই, লি চিউহুয়া এগিয়ে গেলেন, “লি পিং! পালাতে চাও? দাঁড়াও!” ওয়াংশি চমকে গেলেন, প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন।

সব ঘটনার ফাঁকে, লি পিং হঠাৎ ঝাঁপিয়ে লি চিউহুয়াকে ধরে ফেললেন, শক্ত হাতে মাটিতে ফেলে দিলেন।

লি চিউহুয়া কিছু বোঝার আগেই, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এলো, তিনি মাটিতে পড়লেন।

ওয়াংশি দৃশ্য দেখে চিৎকার দিলেন, “লি পিং! কী করছ?” ঝাং গুইহুয়া শব্দ শুনে ফিরে তাকালেন, দেখলেন লি পিং ওয়াংশির গলায় হাত দিয়েছে। মুহূর্তেই তিনি সব বুঝে গেলেন, সাথে সাথেই চোখের জল থেমে গেল, তিনিও ঝাঁপিয়ে পড়ে ওয়াংশিকে মাটিতে ফেলে দিলেন, “বুড়ি ডাইনি! মর!” দু’হাতে ওয়াংশির গলা চেপে ধরলেন। ওয়াংশি মাটিতে পড়ে গিয়ে, পায়ের ক্ষত আরো ছিঁড়ে গেল, ঝাং গুইহুয়ার চাপায়, মুখটা বেগুনি হয়ে উঠল।

“বাঁচাও—বাঁচাও!” গলায় হাত চেপে ধরায়, লি চিউহুয়া অবশেষে জ্ঞান ফিরিয়ে চিৎকার দিলেন, প্রাণপণে ছটফট করতে লাগলেন—মৃত্যুর মুখে মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি।

“ঠ্যাং!” লি পিংয়ের মাথায় কিছু আঘাত লাগল, যন্ত্রণায় হাত আলগা হয়ে গেল।

লি চিউহুয়া তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে এলেন, “লি ভগ্নি! পালাও!” মু ছিংছিং চিৎকার করে উঠলেন, তারপর ঝাং গুইহুয়ার মাথায় আরেকটা আঘাত করলেন, তিনি জ্ঞান হারালেন, ওয়াংশি হাঁফাতে হাঁফাতে তাজা বাতাস গিলতে লাগলেন, আতঙ্কে কাঁপছেন, ঝাং গুইহুয়া তার গায়ের ওপর পড়ে রইলেন, ভয় পেয়ে ওয়াংশিরও গা শিথিল হয়ে এল, তিনিও জ্ঞান হারালেন।

লি চিউহুয়া ছুটে পালালেন, কে কোথায়, কিছু না দেখে, চোখ বন্ধ করে সোজা দৌড়ালেন; বুকভরা শ্বাস নিয়ে কাঁপা গলায় চিৎকার করলেন, “বাঁচাও—বাঁচাও!”—গ্রামের ঘরগুলোর বাতি একে একে জ্বলে উঠল। কেউ এসে তাকে থামাল, গালে চড় মারল, তখন একটু জ্ঞান ফিরে এল।

মু ছিংছিং!

তার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল, “বাঁচাও! মু ছিংছিংকে বাঁচাও, গ্রামের পেছনে দুটি গাছের কাছে…” লি চিউহুয়া শেষ শক্তি দিয়ে কথাটা বলেই জ্ঞান হারালেন।

কিছু লোক তাঁকে বাড়ি নিয়ে গেল, কেউ কেউ ছুটে গেলো উদ্ধার করতে—সেই রাতে গ্রামটা গুঞ্জনে মুখর হয়ে উঠল।

কিন্তু যখন সবাই গাছ দুটির পেছনে পৌঁছাল, তখন শুধু দুটি তেলের ড্রাম দেখতে পেলো, পাশে লুটিয়ে থাকা লোহার হাঁড়ি, দু’জন মানুষের দেহ জড়াজড়ি করে পড়ে আছে। কাছে গিয়ে দেখা গেল, জামাকাপড় এলোমেলো ঝাং গুইহুয়া ও ওয়াংশি দু'জনেই জ্ঞানহীন, মু ছিংছিংয়ের কোনো চিহ্ন নেই—তিনি কোথায়?

সবাই ওয়াংশি ও ঝাং গুইহুয়ার উদ্ধার নিয়ে ব্যস্ত, একজন বলল, “প্রথমে দু’জনকে আলাদা করি, তারপর বাড়ি নিয়ে যাই, বাকিটা লি ভগ্নির জ্ঞান ফেরার পর জানা যাবে।”

“মু ছিংছিংয়ের কথা তো বলল, কিন্তু তার তো কোনো খোঁজ নেই?” একজন সন্দিহান হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“জানি না, আমরা ভাগ হয়ে কাজ করি—অনেকে ওদের বাড়ি নিয়ে যাক, বাকিরা ছিঁটিয়ে ছিঁটিয়ে মু ছিংছিংকে খুঁজে বেড়াক।” আবার একজন বলল।

কিছুটা দূরে, পাহাড় থেকে নেমে আসা ঝৌ লিউইয়ুনও শব্দ শুনে ছুটে এলেন; মাটিতে পড়ে থাকা দুটি তেলের ড্রাম দেখে অজানা আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠল—তিনি আর এগোতে সাহস করলেন না, কিছু একটা ভয়াবহ ঘটেছে, নিজ কন্যা মু ছিংছিংয়ের বিপদ হতে পারে—সে আশঙ্কায় ভীত হয়ে পড়লেন। এতটা সাহস তাঁর নেই, যদি মেয়ের কিছু হয়ে থাকে, তিনি আর কেমন করে বাঁচবেন!

সবকিছু ভুলে গিয়ে, দাঁত চেপে, চোখের কোণে অশ্রু নিয়ে, শেষ শক্তিটুকু সম্বল করে তিনি এক দৌড়ে ছুটে গেলেন অন্যদিকে।