অধ্যায় আঠারো: পাহাড় থেকে অবতরণ

গ্রাম্য সুগন্ধিনী মাটি চাষে ব্যস্ত নীরব বাক্য 2137শব্দ 2026-03-06 11:44:50

দিনগুলি একে একে কেটে যাচ্ছিল। মুক ছিং ছিং প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে যেত, দুপুরে ফিরে আসত, বিকেলে সুগন্ধি বানাত। শুধু প্রতি দু’দিন পরপর রাত হলে চুপিচুপি পাহাড় থেকে নেমে গিয়ে সামান্য ঝালমরিচ গুঁড়ো ছিটিয়ে আসত। কেবল ওয়াং সী নয়, সে ঝাং গুই হুয়াকেও একটু দিয়েছিল।

অন্যদিকে, ঝৌ লিউ ইয়ুন সময় পেলে গ্রামে গিয়ে লোকজনের সঙ্গে গল্প করত। পাহাড়ের জীবন কিছুটা নিঃসঙ্গতা বয়ে আনে, তাই সে কিছু বীজ এনে বাড়ির বাইরের জমিতে রোপণ করেছিল। মাঝে মাঝে দু’একজন শিকার বা ফল সংগ্রহের জন্য পাহাড়ে আসত; সে তখন দরজার সামনে একটি টেবিল পেতে রাখত, যাতে তারা বিশ্রাম নিতে পারে, একটু জল খেতে পারে। ঝৌ লিউ ইয়ুন এভাবে কাজ করত, এতে গ্রামের লোকদের সুবিধা হত, আরেকদিকে, তার শ্বশুর জীবিত থাকাকালীনও সদকর্মে বিশ্বাসী ছিলেন, সেও চেয়েছিল সৎকর্ম সঞ্চয় করতে। তার মনে হয়েছিল, হয়তো তার শ্বশুরের পুণ্যই তাদের মেয়ের মঙ্গল ঘটিয়েছে, যার ফলে মা-মেয়ে দু’জনের দিন ভালো যাচ্ছে।

ধীরে ধীরে, মুক ছিং ছিং-এর বদনামের গুজবও মিইয়ে যেতে লাগল। অন্যদিকে, ঝৌ লিউ ইয়ুনের নাম গ্রামের লোকজনের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। যখনই সে গ্রামে যেত, সবাই হাসিমুখে তার সঙ্গে কথা বলত; সে নিজেও আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল, আগের তুলনায় তার হাসিও অনেক বেড়ে গেল।

ঝাং গুই হুয়া কিছুদিন শান্ত থাকলেও, যখনই গ্রামের লোকেরা ঝৌ লিউ ইয়ুনের প্রশংসা করত, তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন হাঁসফাঁস করে উঠত। আর সেদিন, ওয়াং সী পাহাড়ে উঠতে গিয়ে অসাবধানে পা মচকিয়েছিল। পাহাড়ি পথ এমনিতেই দুর্গম, তার ওপর ওইদিন বৃষ্টি হয়েছিল। সে সামলে উঠতে না পারলে হয়তো গড়িয়ে পড়ে যেত, ভাগ্যিস ঝাং গুই হুয়াকে ধরে ফেলেছিল। দু’দিন বিশ্রাম নিল, তারপর ঝৌ লিউ ইয়ুনের প্রশংসা শুনে আর টাকার কথা তোলে না।

সেদিন, ওয়াং সী ঘরে মুরগিকে খাবার দিচ্ছিল। সে এক মুঠো দানা ছিটিয়ে দিল, বাড়ি থেকে একটু দূরের গলিপথে ঝাং গুই হুয়া সবজি বিক্রি করে ফিরছিল। “লি পিং দাদা, আপনি এখানে কী করছেন?” ঝাং গুই হুয়া চেয়ে দেখল কেউ নেই, লাজুক মুখে এক পা এগিয়ে বলল, “এখানে একটু ধুলো জমেছে।” সে তার কাঁধ থেকে ধুলো ঝেড়ে দিল। তারপর তাড়াতাড়ি সরে এল, বুঝতে পারল নিজের কাঁধের বোঝা এখনো নামায়নি। লজ্জায় মাথা নিচু করে একবার চাহনি দিল লি পিং-এর দিকে, তারপর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। এমন সময় কানে এল এক মোলায়েম স্বর, “আজ রাতে আগের জায়গায় দেখা হবে!” ঝাং গুই হুয়া কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল; ফিরে তাকাতেই দেখল, সে লোকটি ইতিমধ্যেই অদৃশ্য। ঝাং গুই হুয়া একা দাঁড়িয়ে থেকে অপ্রাপ্তি ও শূন্যতায় ডুবে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রাতের অপেক্ষা তাকে প্রফুল্ল করল।

ঝৌ লিউ ইয়ুন জমি চাষ শেষ করতেই মুক ছিং ছিং আধাআধি ঝুড়ি সুগন্ধি গাছ কাঁধে নিয়ে ফিরল। কয়েকদিন ভোরবেলা কাজ করাতে তার নাজুক শরীর শক্তপোক্ত হয়ে উঠেছে; এখন কাজ করতেও সে অনেক বেশি সাবলীল। বাড়ির বাইরে গাছের ডালপালা স্তূপ করে রেখেছে, সেগুলো থেকে সে সুগন্ধি তেল বের করতে চায়, যাতে প্রয়োজনে কাজে লাগে। সুগন্ধি তেল তুলতে অত্যন্ত কষ্ট হয়, এই ডালের স্তূপ দেখে সে বেশ দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।

“ছিনু, ফিরে এলে?” ঝৌ লিউ ইয়ুন কোদাল রেখে, ঘরের সবকিছু গোছানো হয়ে গিয়েছে, সে মুক ছিং ছিং-এর ঝুড়ি নিয়ে পাশের চেয়ারে বসল। “ছিনু, শোনো তো, কাল আমি যখন গ্রামে গিয়েছিলাম, চিউ হুয়ার বউয়ের একটা ফুটফুটে ছেলে হয়েছে! সে কী মোটা হয়েছে! আমি যখন তোকে জন্ম দিই, তুইও ঠিক তেমনই ছিলি…” ঝৌ লিউ ইয়ুন এক নাগাড়ে কথা বলতে লাগল, যেন তার ক্লান্তি নেই।

“হ্যাঁ, আচ্ছা…” মুক ছিং ছিং বাহানা করে উত্তর দিল, কিন্তু মনের ভিতরে সে ভাবছিল কিভাবে সুগন্ধি তেল তুলবে। আধুনিক যুগের যন্ত্রপাতি এখানে নেই, আর প্রাচীন পদ্ধতিতে করলে খুব বেশি অপদ্রব্য থেকে যায়, কার্যকরভাবে তেল বের করা যায় না—এটা খুব যন্ত্রণার।

চেয়ারে বসে মুক ছিং ছিং সদ্য খোঁড়া জমির দিকে তাকিয়ে ছিল; হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল—তেল দিয়ে ভাপানো! ঠিক তাই! তেল! সে লাফ দিয়ে উঠল, “মা! আমি পেয়েছি!” ঝৌ লিউ ইয়ুনের কথা মাঝপথে থামিয়ে দিল। “তুইও দেখি, সুগন্ধির খোঁজে থাকিস, মাকে ভুলে যাস।” তিনি মুচকি হেসে আবেগ মেশান স্বরে বললেন।

“ও মা, তুমি তো সবচেয়ে সুন্দর।” মুক ছিং ছিং মা’কে জড়িয়ে ধরল, চোখ টিপে আদুরে স্বরে বলল, “মা, আজ আমাকে পাহাড় থেকে নেমে শহরে কিছু জিনিস কিনতে যেতে হবে।”

“ঠিক আছে, তবে নতুন জামাটা পরে যাবি।” ঝৌ লিউ ইয়ুন রাগ দেখানোর ভান করল, কিন্তু মেয়ের আদরে সব অভিমান গলল।

“আচ্ছা।” মুক ছিং ছিং চুলটা গুছিয়ে নিল।

দুপুরের খাবার খেয়ে, পোশাক পাল্টে নিতেই পাহাড়ের সাধারণ মেয়ে যেন এক নিমিষে অপ্সরায় পরিণত হল। মুখ ধুয়ে, সাদা পোশাক গায়ে দিলে তার ফরসা মুখ আরও উজ্জ্বল লাগল, পুরো মানুষটা মোলায়েম, স্নিগ্ধ—যে কারও কাছে সে সহজেই প্রিয় হয়ে উঠতে পারে।

ঝৌ লিউ ইয়ুনের কাছ থেকে কিছু রূপা নিয়ে পাহাড় থেকে নামতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই মা ডেকে বলল, “দাঁড়া!”

“কি হয়েছে মা?” মুক ছিং ছিং ফিরে এসে বলল, “কিছু আনার দরকার আছে?”

“এটা নিয়ে যা। তুই এত সুন্দর, যদি কোনো খারাপ লোক হয়রানি করে? সন্ধ্যার আগেই ফিরিস, মা চিন্তায় পড়ে যাব।” ঝৌ লিউ ইয়ুন তাকে গোলাপি ফুলের নকশা করা পাতলা মুখোশ দিল, ছোটখাটো সুন্দর।

“এটা তো খুব সুন্দর, মা তুমি পরিয়ে দাও।” মুক ছিং ছিং হাসল। নতুন পোশাকে তার আভিজাত্য আরও ফুটে উঠল। শুধু দুই চোখ আর ভ্রু দেখা যাচ্ছিল, তাতে সে আরও পরিশীলিত ও মার্জিত দেখাচ্ছিল। সে চোখ মুছল, “মা, আমি যাচ্ছি।”

“হ্যাঁ, অবশ্যই সন্ধ্যার আগেই ফিরে আয়, ভুলিস না।” ঝৌ লিউ ইয়ুন সবুজ পোশাকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। মেয়ের ছায়া ধীরে ধীরে ঝোপঝাড়ের মাঝে মিলিয়ে গেল। তার চামড়ায় ঘাম জমে উঠেছিল, চুল পেছনে কাঠের কাঁটায় গোঁজা, মুখে চিন্তার ছাপ। অনেকক্ষণ পর ঘরের পাশে ঘাস তুলতে গেলেন, কিন্তু মন পড়ে রইল অন্যদিকে।

পাহাড়ের পাদদেশে, মুক ছিং ছিং নামতেই তার চিরশত্রু ঝাং গুই হুয়ার সঙ্গে দেখা হল। এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে ঝুড়ি নিয়ে সে পাহাড়ে ফল তুলতে উঠছিল। এই সময়ে লটকন পেকে গেছে, পাহাড়ের চূড়ায় না গিয়েও মাঝপথেই একটা গাছ আছে।

ঝাং গুই হুয়া অবাক, এই মেয়েটি কে? এত ফর্সা, অথচ কখনও দেখিনি! নিশ্চয়ই কোনো বড় ঘরের কন্যা হবে। সে কিছুতেই মুক ছিং ছিং-কে চিনতে পারল না।

এটা নিশ্চয়ই কোনো বড়লোকের মেয়ে, এই চালচলন, এই কাপড়—এক নজরে বোঝা যায়, সে মুক ছিং ছিং সেই মেয়ে নয়, নিশ্চয়ই বেড়াতে এসে ফিরছে।