দ্বিতীয় অধ্যায়: দুঃখের কথা

মু কিঞ্চিৎ সেদিকে তাকাল, যেদিক থেকে আওয়াজ এসেছিল, দেখল পিঠ বাঁকানো এক মধ্যবয়সী নারী দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি হচ্ছেন আসল মেয়েটির মা, ঝৌ লিউইউন। মাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মু কিঞ্চিৎ-এর চোখে জল এসে গেল, কাঁপা গলায় বলল, “মা…” কথাটা শেষ হওয়ার আগেই সে মায়ের বুকে জড়িয়ে পড়ল। হৃদয়ে ভরপুর এক উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। মু কিঞ্চিৎ যেভাবে ধাক্কা খেয়ে ব্যথা পেল, তেমনি সে উল্টোদিকে হাত বাড়িয়ে ঝৌ লিউইউন-কে জড়িয়ে ধরল, কাঁদতে কাঁদতে অভিযোগ করল, “মা, বড়মা পাহাড়ে অন্য লোকের সঙ্গে প্রেমে লিপ্ত ছিল, আমি দেখে ফেলেছিলাম, তাই আমাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করল।”

“কিঞ্চিৎ, তুই ঠিক আছিস তো? মাথাটা খুব ব্যথা করছে না তো?” ঝৌ লিউইউন ভয়ে ভয়ে তার কপালের দিকে হাত বাড়ালেন, কিন্তু আঘাতের স্থান স্পর্শ করতে সাহস পেলেন না, শুধু বাতাস ছুঁয়ে আদর করলেন, চেহারায় উদ্বেগ আর দুঃখ জমে আছে, আর কালো মুখের গড়িয়ে পড়ল জল। আশেপাশের যারা এতক্ষণ চুপচাপ দৃশ্য উপভোগ করছিল, মু কিঞ্চিৎ-এর কথা শুনে কেউ লজ্জায়, কেউ বিরক্তিতে, কেউ বা বিদ্রুপে মুখ ঘুরিয়ে নিল। মু কিঞ্চিৎ চোরা চোখে তাদের দিকে নজর দিল, মনে মনে সন্তুষ্ট হলো। যেহেতু তারা ওকে কষ্ট দিয়েছে, তাই ওদের জানিয়ে দিল, ও সহজে ছেড়ে দেওয়ার মেয়ে নয়।

জন্ম থেকেই সে ব্যথা সবচেয়ে বেশি ভয় পায়, এখন মাথায় এমন বড় ক্ষত, অনেক আগেই অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসে ব্যথা যেন আরও প্রকট হয়েছে, মু কিঞ্চিৎ ঠোঁট কামড়ে বড় বড় শব্দে কাঁদতে লাগল, “মা, খুব ব্যথা করছে, ওরা আমাকে মারতে চেয়েছিল।” ঝৌ লিউইউন কষ্টে ছটফট করছেন, মেয়েকে কাঁদতে দেখে আরও ভেঙে পড়লেন।

“আরে, এ তো আমাদের কিঞ্চিৎ না? এতদিনে কথা বলতে পারছে? এসো, দাদিমার সঙ্গে চলো, দাদিমা দেখে নেবে কী হয়েছে।” পিছন থেকে হঠাৎ বয়স্ক এক নারীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, একজন বেঁটে, চুলে পাক ধরা, লালচে মুখের বৃদ্ধা, হাতে লাঠি, নীল পাতলা সুতি জামা পরা। মুখ ভাঁজ করে ফেলল, তাতে মাথার ক্ষত টেনে উঠল, ব্যথায় চেহারা বিকৃত, তার ওপর মুখও ময়লায় ঢাকা, যেন একটু হিংস্র লাগছে। এই মুখ নিয়েই সে আসল নানু, ওয়াং শি-র দিকে ফিরে তাকাল।

ওয়াং শি এই দৃশ্য দেখে মেঝেতে লাঠির মাথা ঠুকে দিলেন, “ধড়াস” শব্দে বললেন, “তুই দাদিমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিস? বড়দের সম্মান করতে জানিস না?” এখন তো প্রাণের কোনো ভয় নেই, মু কিঞ্চিৎ মোটেও এই সস্তা দাদিমাকে ভয় পায় না, ভালো ব্যবহার করলে ভালো, কিন্তু এভাবে রেগে গিয়ে তো স্পষ্ট বোঝা যায়, বড়মাকে রক্ষা করতেই ওয়াং শি মুখ খুলেছেন।

সে মুখ গম্ভীর করে ঘাড় ঘুরিয়ে ওয়াং শি-র দিকে তাকাল না, বলল, “আমি তো জানিই না আপনি কে, আর আমি তো আগে বোকা ছিলাম, সম্মান কী জিনিস, সেটা জানার কথাও না।”

ওয়াং শি ভাবেননি মু কিঞ্চিৎ তার কথা উল্টো বলবে, মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তিনি লাঠি তুলে তার মুখের দিকে তাক করে বললেন, “তুই কীভাবে বুদ্ধি পেলি, সেটা দাদিমার দেখার দরকার নেই, তবে যখন বুদ্ধি হয়েছে, তখন বড়দের সম্মান করতে হবে, নইলে লোকে বলবে আমাদের পরিবারে শিষ্টাচার নেই, আর তুই তখন টিকতে পারবি না।”

“আপনি কে?” মু কিঞ্চিৎ ময়লা হাত তুলে লাঠি ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল, হালকা হেসে বলল। ঝৌ লিউইউন অনেক আগেই ভয়ে কুঁকড়ে ছিলেন, ওয়াং শি-র অত্যাচারে তার সমস্ত মনোজগতে আতঙ্ক জমে গেছে, নিজের মেয়েকে আজ এত বুদ্ধিমতী আর ওয়াং শি-র সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে দেখে তিনি তো ঘেমে উঠলেন।

তিনি তাড়াতাড়ি মু কিঞ্চিৎ-কে ধরে বললেন, “চল, চল, বাড়ি গিয়ে বলব, চুপ করে থাক, কিঞ্চিৎ।” মু কিঞ্চিৎ ঠোঁট চেপে রাখল, যদিও ঝৌ লিউইউন-এর কথা শুনতে ইচ্ছে করছে না, তবে সে জানে, আসল মেয়েটি এখনও দাদিমার বাড়িতেই থাকে, যদিও তা কেবল পুরনো বাড়ির পাশের মাটির ঘর।

ওয়াং শি ঠান্ডা গলায় বললেন, ঝৌ লিউইউন-এর দিকে তাকিয়ে, “তোমার মেয়েকে সামলে রেখো।” “জি, জি,” ঝৌ লিউইউন বারবার মাথা নত করে, অত্যন্ত বিনয়ী। মু কিঞ্চিৎ এখনই এই অভিশপ্ত দাদিমার মুখোশ ছিঁড়ে ফেলতে চায়, সত্যিই নিজেকে রাজা ভাবছে নাকি! ঝাং গুইফা-র ঘটনাটার হিসেব এখনও করা হয়নি, এখনই যদি এভাবে আসল মেয়েটির মাকে অপমান করা হয়, তাহলে সে পরে কী করবে?

মু কিঞ্চিৎ জীবনে প্রথমবার অনুভব করল, সে কতটা দুর্বল। সে মুঠো শক্ত করে ধরল, আঙুলের ডগা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। একদিন সে এই মানুষদের প্রত্যেককে অপমান ফিরিয়ে দেবে, সময় এলে দেখবে। ঝাং গুইফা, আজ তোকে তিনি ছাড়বেনই না!

মু কিঞ্চিৎ-কে ঝৌ লিউইউন ধরে ধরে পুরনো বাড়িতে নিয়ে এলেন। “কিঞ্চিৎ, তুই সুস্থ হয়ে উঠেছিস, মা কিছু চায় না, শুধু আমার সঙ্গে ভালোভাবে থাকিস।” ঝৌ লিউইউন চোখ মুছলেন, কিন্তু মুখে হাসি, বারবার তার ময়লা হাত স্পর্শ করছেন।

“ঠিক আছে,” সে মাথা নিচু করে সাড়া দিল, চোখ নামিয়ে নিজের অনুভূতি আড়াল করল। এত সহজে কি জীবন কাটানো যায়? এই জীবনে, যতক্ষণ না এদের পায়ের নিচে ফেলে পিষে দেয়, সে মু-র মেয়ে নয়।

আসল মেয়েটির নাম-পরিচয় তার সঙ্গে এক, আগের জন্মে সে নিজের শরীরের সুবাসের জোরে সুগন্ধি জগতের শীর্ষে উঠেছিল, তার বানানো সুগন্ধি বা প্রসাধনী বাজারে যা ছাড়া হয়, তাই বিক্রি হয়, হোক সে অভিজাতদের জন্য, কিংবা সাধারণের জন্য।

আশা, এই সুবাসও সঙ্গে এসেছে। যদিও শরীর থেকে দুর্গন্ধ আসছে, তবুও সে খুব হালকা এক সুবাস টের পেয়েছে, যদি ভুল না হয়, তাহলে সুবাস সঙ্গে এসেছে। এই সুগন্ধি, খুব তীব্র নয়, কিন্তু একবার তা সংগ্রহ করা গেলে, সামান্যই দিলে প্রসাধনীতে বা সুগন্ধিতে অদ্ভুত ঘ্রাণ পাওয়া যায়, ঘরে রাখলেও দীর্ঘদিন ধরে গন্ধ থেকে যায়।

এটা দুনিয়ার একমাত্র সুবাস, এর দ্বিতীয়টি নেই। এই সুবাসের জোরে, সে আসল মেয়েটির ভাগ্য বদলে দেবে। এটা ভেবে, সে আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল বাড়ি ফিরে পরিষ্কার হতে, তা না হলে দেখার উপায় নেই। এই ভাবতে ভাবতেই তারা পৌঁছে গেল পুরনো বাড়িতে।

এখনও মু কিঞ্চিৎ দাঁড়াতে পারেনি, ওয়াং শি কঠোর স্বরে চিৎকার করলেন, “আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসো!” মু কিঞ্চিৎ-এর কপালে রগ ফুলে উঠল, ঠিক আছে, তোমার সঙ্গে বিরোধে যাচ্ছি না। সে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে গম্ভীর গলায় বলল, “আমি ভুল করেছি।”

কোনো আবেগ নেই, তবুও কেউ খুঁত ধরতে পারবে না। বাইরে এখনও অনেক লোক জড়ো হয়েছে, ওয়াং শি রাগে কথা আটকে ফেললেন, কিছু বলার সুযোগ পেলেন না, শুধু গম্ভীর মুখে লাঠি ছুড়ে দিয়ে চলে যেতে চাইলেন।

কিন্তু মু কিঞ্চিৎ তাকে এত সহজে ছাড়বে না, বাইরে এখনও লোকজন আছে, সে গলা তুলে বলল, “দাদিমা, বড়মা-র পরকীয়ার ব্যাপারটা আপনি দেখবেন না?” কথা শেষ না হতেই ঝৌ লিউইউন ওর মুখ চেপে ধরলেন, আতঙ্কিত মুখে বললেন, “মা, এসব কথা শুনো না ওর!”

ওয়াং শি ছুটে এসে হাতে তুলি মারতে গেলেন। মু কিঞ্চিৎ পাশ কাটিয়ে গেল, ঝৌ লিউইউন-এর হাতটা সরিয়ে বলল, “এই গ্রামের মধ্যে এমন কোনো নারী আছে যে পরিবারকে কলঙ্কিত করবে, এটা কত লজ্জার কথা! পুরো গ্রামে কোনো মেয়ে বিয়ে হবে না, অন্য গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়লে আমাদের গ্রামের নামটাই মাটি হবে, দাদিমা, আমি তো আপনার ভালোর জন্যই বলছি।”

তার কথা ছিল স্পষ্ট ও দৃঢ়, যেন সত্যিই পরিবারের মঙ্গল চায়। বাইরে যারা ছিল, তারা আর চুপ থাকতে পারল না, মু-দের বাড়ির পাশের মোটা নারী, লি কাকি, গলা উঁচু করে বলল, “হ্যাঁ, খালা, আপনি এভাবে বড়মাকে আড়াল করতে পারেন না, আমার মেয়ের বিয়ে না হলে, এই খবর ছড়িয়ে পড়লে, আমি কিন্তু গুইফা-কে ছাড়ব না।”

“তাই তো, গুইফা কোথায়? সে কি সত্যিই পরকীয়া করতে গেছে?” জনতার মধ্যে নানা কণ্ঠস্বর, ওয়াং শি-র মুখ রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, মু কিঞ্চিৎ-এর নির্ভিক মুখ দেখে মনে হলো, পেটের মধ্যে মোচড় দিচ্ছে।

তিনি চিৎকার করলেন, “চুপ থাকো! গুইফা কী ধরনের বউ, সেটা আমি জানি না? আমি তো তাকে মাঠে সবজি তুলতে পাঠিয়েছি, তোমরা এমন কথা বলছো, আমার কি কোনো মান-সম্মান নেই?”