চতুর্দশ অধ্যায়: পলায়ন

গ্রাম্য সুগন্ধিনী মাটি চাষে ব্যস্ত নীরব বাক্য 2156শব্দ 2026-03-06 11:45:14

সে নিজের মনে ফিরে এসে দুইজনকে একবার তাকাল, দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল, পা এখনও দুর্বল, "তোমাদের কষ্ট হয়েছে।" সে তাদের দিকে হালকা মাথা নোয়াল।

দুজনকে ঘরে তুলে নিয়ে এলো, ঝৌ লিউইউন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, তাদের জন্য কয়েক কাপ পানি ঢালল, তারা চলে যাওয়ার পর, সে দরজা বন্ধ করল, বিছানার পাশে বসে তাদের শান্তভাবে পাহারা দিল। ঘরের সাজসজ্জা তার কাছে খুব পরিচিত, অথচ অচেনা মনে হচ্ছে, যেন বহু বছর পেরিয়ে গেছে। বিছানায় দুজন শান্তভাবে ঘুমিয়ে রয়েছে, গ্রামের আলোও ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছে।

সেই দুই বালতি এখনও সেখানে আছে, ধীরে ধীরে, বিছানার পাশে প্রার্থনায় বসা ঝৌ লিউইউনও সেখানে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

গ্রামের বাইরে, "লি পিং, লি পিং," চেন সান আস্তে আস্তে খুঁজছে।

ভোর এখনও হয়নি, ঝাং গুইহুয়ার হাত সামান্য নড়ল, ঘরটা উষ্ণ, সে ভ্রু কুঁচকে ফেলল, চোখ আধখোলা, আলোর সাথে এখনও মানিয়ে নিতে পারেনি, শরীর ঘুরিয়ে আরও একটু ঘুমাতে চাইল, হাতটা পাশেই রেখে দিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, চোখ বড় করে তাকাল, চিৎকার করার উপক্রম, দেখল ওয়াংশী তার পাশে শুয়ে আছে, শরীর চিৎ হয়ে আছে, মৃত না জীবিত জানা নেই, মুখে হাত চাপা দিয়ে, অন্য হাতে তার হাতটা ছুঁয়ে দেখল, ঠাণ্ডা। তার গায়ে হিম হয়ে গেল, চোখে ভয় ভেসে উঠল, সে দেয়ালের দিকে সরে গেল, কম্বলের ভাঁজে শরীর বেরিয়ে এলো, জামায় এখনও কাদা লেগে আছে।

বিছানা চিড়চিড় করে নড়ে উঠল।

সে আবার কাঁপা হাতে ওয়াংশীর নাকের কাছে হাত রাখল, এখনও শ্বাস আছে, সে হাঁফিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে বিছানায় ফিরে গিয়ে নিজের অভিজ্ঞতা চিন্তা করতে লাগল, বারবার ভাবল, বুঝতে পারল ওয়াংশীর এই বৃদ্ধা তাকে ব্যবহার করেছে, অথচ সে মনে মনে দোষী বোধ করত মুউ পরিবার ও নিজের প্রয়াত স্বামীর প্রতি। এই মরা বৃদ্ধা কেন মরেনি? যত ভাবল ততই রাগে ফেটে পড়ল, মনে বিষ বেড়ে গেল, সে ওয়াংশীর কুঁচকানো মুখের দিকে তাকাল।

ভেতরে গভীর ঘৃণা আর বিরক্তি, ঝাং গুইহুয়ার মনে খারাপ পরিকল্পনা ঘুরতে লাগল, চোখে একবার চতুরতা ঝলমল করল।

সে উঠে দাঁড়াল, হঠাৎ আরও ভয় পেল, দেখল বিছানার পাশে আরও একজন ঘুমিয়ে আছে। যেন কোনো অপরাধ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে, সে যেন মগ্ন হয়ে জামা খোলার সময় হঠাৎ কেউ এসে দেখে ফেলল, এই অনুভূতিতে ঝাং গুইহুয়া লজ্জা ও হতাশায় ভরে গেল, মনে সন্দেহ, একবার তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার শুয়ে পড়ল। ভেতরের ভয় নিয়ন্ত্রণে এনে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে মাথা বের করল, দেখল সেই মানুষ গভীর ঘুমে, তার কোনো কাজ টের পায়নি। চিন্তা করে ঝাং গুইহুয়া ঠিক করল, এখনই চলে যাওয়া ভালো, এমন বড় ঘটনা ঘটেছে, সে আবার ওয়াংশীর প্রাণ নিতে চেয়েছিল, যদি ওয়াংশী জেগে যায়, সে সারাজীবন জেলে কাটাবে, তার সৌন্দর্য এভাবে নষ্ট করতে চায় না। এখনই পালানো দরকার।

সে আস্তে আস্তে বিছানা ছাড়ল, কাদা-লাগা জুতো পরে, ঘর ছাড়ার আগে দুইজনের দিকে তাকাল, উষ্ণ ঘরে তারা শান্তিতে ঘুমাচ্ছে।

সে চুপচাপ কাঠের টেবিল পাশ দিয়ে, দরজায় ফাঁক করে বাইরে বেরিয়ে গেল।

"আহ, কত ঠাণ্ডা!" সে হাত ঘষে, একবার শ্বাস ছাড়ল, উঠোনে কুয়াশা ঘন, কিছুই দেখা যায় না।

ঝাং গুইহুয়া অন্ধকারে ছোট দরজার কাছে গেল, গত রাতের সুবিধার জন্য সে নিজেকে একটা দরজা রেখে দিয়েছিল, এখন সেটা তাকে রক্ষা করল। দরজায় হাত রাখল, স্যাঁতস্যাঁতে, ঠাণ্ডা, ধীরে ধীরে খুলে, সাবধানে দরজার পাল্লা পার হয়ে, দেয়াল ধরে, আস্তে আস্তে পালালো, সবকিছু ঘটল এমন এক সকালে, যখন কেউ জানল না।

হঠাৎ ঝাং গুইহুয়া ধীরে চলতে লাগল, কাছে কোথাও হালকা শ্বাস শোনা গেল। সে দেয়াল ধরে হাঁটছিল, তাই কেউ এলে দেখতে পাবে না। সে আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে, কান খাড়া করল, শ্বাস ধীরে করল। সেই মানুষ আরও কাছে এল, সে দেয়াল ঘেঁষে, নিজেকে দেয়ালে লাগিয়ে রাখল, এক হাতে বুক চেপে ধরল। অন্ধকারের কারণে সেই মানুষ তাড়াতাড়ি তার সামনে দিয়ে চলে গেল, শুধু ছায়া দেখা গেল, কুয়াশা এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাতাসে সে যেন চিনাবাদামের গন্ধ পেল, মুখের জল গিলে ফেলল। সেই মানুষ দূরে চলে গেলে, সে আবার এগিয়ে গেল, ঝাং গুইহুয়া ভাবল, কে হতে পারে? লি পিং? নাকি কোনো চোর? ভাবতে ভাবতে ভয় বেড়ে গেল, ভাবা বন্ধ করল, মনোযোগ দিয়ে পাহাড়ের দিকে যেতে লাগল।

ভোর হল, ঠাণ্ডা অনুভব করে ঝৌ লিউইউন জেগে উঠল, বিছানা ধরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাতে ঝিম ধরেছিল, চোখ বন্ধ রেখে হাত চেপে ধরল, "আহ!" সে কাতরাল। ঘুম ঘোর কাটিয়ে দেখল ঝাং গুইহুয়া নেই। সে উঠে ঘরে হাঁটল, গত রাতের তুলনায় বিশ্রাম নিয়ে মুখে শান্তি এসেছে, আতঙ্ক নেই, শুধু এখনও উদ্বেগ রয়েছে, মুউ ছিংছিংয়ের জন্য মনটা অশান্ত। সে দেখল দরজা ফাঁকা, বুঝল ঝাং গুইহুয়া পালিয়েছে, আর ভাবল না, দরজা টেনে বিছানায় ফিরে এলো। বিছানায় ওয়াংশীর দিকে তাকাল, এত বছর একসাথে কাটিয়েছে, শেষ পর্যন্ত তাকেই ও ছিংছিংকে বের করে দিয়েছে, শেষে দেখাশোনা করছে সে-ই।

ঘুমন্ত ওয়াংশীর দিকে তাকিয়ে ঝৌ লিউইউন চিন্তা করল, হালকা নিশ্বাস ফেলল।

ঘর উষ্ণ, আবার ঘুম পেল, ভাবল গতকাল ভালো ঘুম হয়নি, এবার বিছানায় শুয়ে পড়বে। ভাবতে ভাবতে ঘরের বাতি নিভিয়ে, জুতো খুলে, ওয়াংশীর ওপর দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। ওয়াংশীর ঠোঁট একটু কুঁচকে গেল, তারপর আবার আগের মতো হয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে ঝৌ লিউইউন স্বস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল, ঘর থেকে নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল।

"বাঁচাও... বাঁচাও!" লি ছিউহুয়া এক রাত ধরে চেঁচাচ্ছিল, কপাল জ্বালায়, সিয়া শু পাশে বসে বারবার তার শরীর মুছে দিয়েছে, সারারাত চোখে ঘুম নেই। অবশেষে সকালে জ্বর কমে গেল, তবে লি ছিউহুয়া এখনও আচ্ছন্ন, সিয়া শু চিন্তিত, কিছুই বুঝতে পারছে না, শুধু বিছানায় শুয়ে থাকা লি ছিউহুয়ার দিকে দয়ায় তাকিয়ে আছে, তার হাত আঁকড়ে ধরে বলল, "ছিউহুয়া, তোমার কিছু যেন না হয়, আমি আছি, আমি সবসময় থাকব।"

হাতের স্পর্শে লি ছিউহুয়া যেন নিরাপত্তা পেল, ধীরে ধীরে তার কাতরানো কমে এল। সিয়া শু দেখল এই উপায় কাজে দিচ্ছে, সে বিছানায় উঠে তাকে জড়িয়ে ধরল, অজান্তে চোখের কোণে গরম অশ্রু ঝরল। লি ছিউহুয়া নিশ্চিন্তে জড়িয়ে ধরে, ভ্রু খুলে গেল, পরিচিত ঘ্রাণে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল, আর সিয়া শু তাকে জড়িয়ে ধরেই অপেক্ষা করল তার জাগার।

আজ গ্রামে অস্বাভাবিক নীরবতা, আগের দিনগুলোর মতো নয়। সবাই চুপিচুপি গত রাতের ঘটনা নিয়ে আলোচনা করছে, কেউ কেউ চুপচাপ নিজেদের কাজে ব্যস্ত। আগের দিনের স্বচ্ছলতা ও প্রাণচাঞ্চল্য নেই, অদৃশ্যভাবে এক ধরনের উদ্বেগ ছড়িয়ে আছে মানুষের মনে।