চতুর্দশ অধ্যায়: অপমানের শিকার

গ্রাম্য সুগন্ধিনী মাটি চাষে ব্যস্ত নীরব বাক্য 2229শব্দ 2026-03-06 11:44:34

ফেরার পথে, ঝাউলিউন মনে মনে একটু আগে হওয়া ঝগড়ার কথা ভাবছিলেন, কাঁপতে কাঁপতে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলছিলেন, তার চোখে জল টলমল করছিল, “মানুষটা এমন কেন? আমার মেয়েকে নিয়ে এমন কথা কীভাবে বলে পারল? ঝাংগুইহুয়ার মুখটা এত নোংরা, আমার মেয়েকে এমন অপমান কীভাবে করে?” রাগে তার বুক ধড়ফড় করছিল, পা দুটো কেঁপে উঠছিল, এক পা তুলতেই অন্য পা খসে পড়া কাঁকড়ে পিছলে গেল, সামান্য ঝুঁকে থাকা দেহটি দুলে উঠল, হাতে রাখা জিনিসপত্র পড়ে গেল, তিনি তাড়াতাড়ি চালটা বুকে চেপে ধরলেন, পড়ে গেলেন মাটিতে, মোটা কাপড়ের জামায় একটা ছিঁড়ে গেল, মুখটা পাশের ঝোপের ডালে আঁচড়ে গেল, সরু সরু রক্তের রেখা বেরিয়ে এল, কাপড়টা গড়িয়ে কয়েক হাত দূরে চলে গেল।

এবার, মাটিতে পড়ে থাকা ঝাউলিউন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।

তিনি হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করলেন, চোখের জল গাল আর মাটির ধুলো একসাথে মিশে হলুদ থেকে বাদামি রঙে পরিণত হলো, রক্তের দাগের সঙ্গে মিলিয়ে মুখকে সূচের মতো জ্বালা করতে লাগল, কিন্তু তিনি যেন সেই যন্ত্রণা টেরই পেলেন না, হাত খুলে দিলেন, চালের থলিটা পাশে পড়ে গেল, গুটিসুটি মেরে কেঁদে চললেন, রোদ ঝলমলে হলেও তার গায়ে যেন হিমশীতল বাতাস বয়ে গেল।

এত বছর ধরে সহ্য করে এসেছেন, কিন্তু এবার আর পারলেন না। আগের বাড়িতে থাকতেই শাশুড়ি ভালো ব্যবহার করতেন না, শ্বশুর চলে যাওয়ার পর অবস্থা আরও খারাপ, ঝাংগুইহুয়া মাঝেমধ্যে তুচ্ছতা করত, এইসব তিনি বোঝেন, কিছু বলতেন না, সব মুখ বুজে সহ্য করতেন, ভেবেছিলেন সংসারটা শান্তিতে কাটলেই হল। অথচ এখন তিনি আর মেয়ে দুজনেই তাড়িয়ে দেয়া হয়েছে, প্রথমে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন, পরে ভেবেছিলেন, এবার অন্তত কেউ তাদের বিরক্ত করবে না। কে জানত, ঝাংগুইহুয়া তবুও পিছু ছাড়ল না, এতদিন পরও তার মেয়েকে এমন অপমান করল!

হঠাৎ ঝড় উঠল, সূর্য মেঘের আড়ালে চলে গেল, গর্জনের মতো শব্দ হলো, হলুদ পাতার ঝোপ পাশে মুখ ঢেকে রাখল, সামনে মাটি ভিজে উঠল, কতক্ষণ এভাবে কেটেছে জানেন না, মাথা ঘুরতে লাগল।

পাহাড়ি পথে মাঝে মাঝে পাতার মর্মর শব্দ আসছিল, দূরে কেউ এক-দুবার ডাক দিল।

একটু পর, চোখ মেলে দেখলেন, মলিন মুখে রোদের পোড়া ছোপ, পাশে রক্তের দাগ।

তিনি উঠে বসলেন, একটু আগে যেভাবে ভেঙে পড়েছিলেন, এবার যেন অনেকটা হালকা লাগল, “কিউং এখনো অপেক্ষা করছে, আমি ফিরে গিয়ে ওর জন্য রান্না করব।”

মেয়েকে ভাবতেই মনটা আশ্বাস পেল, “এবার থেকে আমরা মা-মেয়ে ভালো করে দিন কাটাব, অতীত নিয়ে আর ভাবব না।” সামনে কাদামাটির দিকে তাকিয়ে নিজ মনে বললেন।

পা টিপে দেখলেন, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, পড়ে যাওয়া কাপড়ের টুকরো কুড়িয়ে নিলেন, ধুলো ঝেড়ে, পিঁপড়ে সরিয়ে, ঝুঁকে পড়ে আবার সামগ্রীগুলো হাতে তুললেন, এক হাতে আঁকড়ে ধরে, হোঁচট খেতে খেতে বাড়ির পথে এগোলেন, বাতাসে গলায় কাঁটা উঠে গেল।

সবজি বিক্রি শেষে ঝাংগুইহুয়াও ঝাঁকিতে করে মুর পরিবারের বাড়ি ফিরল, “মা, আমি ফিরে এসেছি!” ভেতরের ঘরের দিকে চিৎকার করল, পাশে থাকা কালো কুকুরটা তাকে দেখে খুশিতে কেঁউ কেঁউ করে উঠল। আজ ঝাউলিউনের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হওয়ায় মন খারাপ ছিল, মুর কিউংয়ের কথা মনে হলে মুখটা রাগে বিকৃত হয়ে যেত, কিন্তু কুকুরের হাসিমুখে আবার মন ভালো হয়ে গেল। যদি কেউ সামনে থাকত, অবশ্যই বলত তার মুখ যেন যাদুতে বদলাচ্ছে।

ভেতরের ঘরের শাশুড়ি কিছু বললেন না, ঝাংগুইহুয়ার কেমন অস্বস্তি লাগল, উঠানে ঝাঁকি নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি ভেতরে গেল, “মা, আজ ব্যবসা ভালো হয়েছে, দুই ঝাঁকি সবজি বেচে পনেরো কানার মুদ্রা পেলাম।”

ভেতরে শাশুড়ি তখন জুতো সেলাই করছিলেন, এক ফোঁটা সূচ ফেলে মাথা না তুলেই পনেরো কানার কথা শুনে খানিক নড়েচড়ে বসলেন।

“গুইহুয়া, আমার পিপাসা পেয়েছে, এক বাটি জল এনে দে।”

শাশুড়ি আজ অন্য দিনে চেয়ে ঠান্ডা, এতে ঝাংগুইহুয়ার মনে ভয় ঢুকল, দ্রুত উঠানে গিয়ে এক বাটি জল আনল।

জুতো গুছিয়ে টেবিলে রাখা, “মা, জল খান।” একটু নুয়ে হাসিমুখে জলের বাটি বাড়িয়ে দিল।

শাশুড়ি জল নিয়ে এক ঢোঁকে খেলেন, মুখের চামড়াও নড়ে উঠল, গম্ভীরভাবে বাটি নামিয়ে রাখলেন, “গুইহুয়া।” গম্ভীর স্বরে ডাক দিলেন।

“জি, মা।” একটু থামল, “আজ কিছু হয়েছে নাকি?”

“দ্যাখ, এই জুতোর প্রতিটি সেলাই নিয়ম মেনে করা।”

“ঠিক বলছেন, মা।” ঝাংগুইহুয়ার মুখটা কেঁপে উঠল, এই গ্রাম এমন ছোট, খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় না, মনে মনে আতঙ্কে ভুগল।

“আমরাও কাজ করি নিয়ম মেনে!” শেষের কথায় স্বর চড়ালেন, “মা, আপনি বলছেন যেন আমি নিয়ম ভেঙেছি, চুরি করেছে তো মুর কিউং আর লি পিং, আমি তো নই।” মনে মনে থুথু ছিটিয়ে আবার মুর কিউংকে ঘৃণা করল, লি পিংকেও দোষ দিল, কেন এমন জায়গায় গিয়েছিল।

“কিছু ব্যাপার আছে, করেছ কি করো নি, নিজেরাই জানো।” শাশুড়ি বাটি জোরে রাখলেন।

ঝাংগুইহুয়ার বুক ধড়ফড় করে উঠল, “মা, আপনি একদম ঠিকই বলেছেন!” সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, “গতকাল রাতে জিনিসপত্র দেখার সময় দেখি দুই মুদ্রা রূপা নেই, আজ দেখি ঝাউ嫂 বেশ কিছু ভালো জিনিস নিয়ে পাহাড়ে যাচ্ছে, আমি ভেবেছি ও-ই চুরি করেছে বলে গণ্ডগোল বাধালাম, ও বলে মুর কিউং সেই মেয়ে সুগন্ধি বিক্রি করে টাকা এনেছে, এই নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, কে যেন জোক মেরে ছড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু মা, কাল রাতে আমাদের বাড়িতে সত্যিই চোর ঢুকতে পারে।”

ঝাংগুইহুয়া দু’পা এগিয়ে এসে চোর বিষয়টা সামনে আনল, প্রেমকাহিনি চাপা দিল।

শাশুড়ির মুখ বদলে গেল, “এটা কীভাবে হল! কোন শয়তান আমাদের টাকা চুরি করল?” রেগে গিয়ে পাশে রাখা লাঠি তুলে জোরে ঠুকলেন, তারপর উঠে দাঁড়ালেন।

ঝাংগুইহুয়া এগিয়ে ধরে বলল, “মানুষজন ঠিক আছে, কিন্তু মুর কিউং সেই মেয়ে বড় হওয়ার পর ধূর্ত হয়ে গেছে, ওর রোজগারের টাকা আসলে আমাদের দেয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমরা তো ওদের তাড়িয়ে দিয়েছি, তবু কিছু ভাগ তো আমাদের প্রাপ্য।” পাশে বলতেই শাশুড়ি বারবার মাথা নাড়লেন।

“আজ সবজি বিক্রি শেষ করে পাহাড়ে গিয়ে ওদের থেকে আগেভাগে টাকা নিয়ে আসবি।” ঘর থেকে বেরিয়ে উঠানে দেখল মুরগি মাটিতে পড়ে থাকা সবজির টুকরো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, মাঝে মাঝে ডাকছে।

পাহাড়ি জঙ্গলে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি মুর কিউং, হঠাৎ হরিণের ডাক শুনে চমকে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল, চারপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, দূরে গাছপালা নড়ে উঠল, একটু পর আবার শান্ত।

উঠে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল, সূর্য নেই, কেবল ভেসে বেড়ানো সাদা মেঘ, জঙ্গলে ঠাণ্ডা, ঘুম ভেঙে হাত দিয়ে ঢিলেঢালা জামা মুড়িয়ে নিল, হাতে ছোঁয়া পেয়ে বুঝল, ফোলা কমে গেছে।

“গররর—” পেট চুইয়ে উঠল, “কী ভয়ানক খিদে!” পেটের ওপর হাত রাখল, “এবার বাড়ি ফিরে খেতে হবে।” পিঠে ঝুড়ি তুলে, বাঁশের লাঠি ধরে বাড়ির পথে হাঁটতে লাগল।

“মা! আমি ফিরে এসেছি!” অনেক দূর থেকেই ভাতের গন্ধ এসে নাকে লাগল, আনন্দে ছোট ঘরের দিকে চিৎকার করল।