পঞ্চান্নতম অধ্যায়: দোকান

গ্রাম্য সুগন্ধিনী মাটি চাষে ব্যস্ত নীরব বাক্য 2352শব্দ 2026-03-06 11:47:34

এ কথা মনে করে, মূ চিংচিং-এর মনে কিছুটা অপরাধবোধ জাগল। সে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ঝৌ লিউইনের অনুভূতিকে অবহেলা করতে পারে না। মূ চিংচিং মুঠো শক্ত করে ধরল, একদিন সে তার দোকানকে বড় করবে, যাতে তার মা আর একাকী না থাকেন।

মূ চিংচিং খাওয়া শেষে পাঁচশো তোলা রৌপ্য মুদ্রার নোটটি বালিশের নিচে রেখে দিল। দোকান খোলার ব্যাপারটি এখনই ঝৌ লিউইন-কে জানানো যাবে না। শুধু এই পাঁচশো তোলা রুপো কীভাবে এলো, সে-ও তো সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারবে না।

পরদিন খুব ভোরে, মূ চিংচিং উঠে পড়ল। রৌপ্য মুদ্রার নোটটি বুকে গুঁজে নিয়ে সে আগের দিন ওয়ং ফেইরান যে ঠিকানা দিয়েছিলেন, সেদিকে রওনা হল।

রাজধানীর পশ্চিম রাস্তা খুব একটা জমজমাট নয়, কিন্তু তা সুগন্ধ দোকানপাড়া থেকে শহরের কেন্দ্রের অনেকটা কাছাকাছি। মূ চিংচিং রাজধানীর বাসাভাড়ার ব্যাপারেও খোঁজ নিয়েছিল। সে জানে, সেসব জমজমাট বাজারে দু-এক মাসের ভাড়াই দুইশো তোলা রুপো পর্যন্ত পৌঁছায়, যা তার পক্ষে কল্পনাও করা সম্ভব নয়।

পশ্চিম রাস্তা খুব বড় নয়, তবে সেখানে দু-তিনটি ফাঁকা দোকান রয়েছে। মূ চিংচিং রোদের দিকে মুখ করা একটি দোকান বেছে নিয়ে ভেতরে ঢুকল।

দোকানটি আগে মিষ্টি বিক্রি হত। ভেতরে বসেছিলেন এক শান্ত স্বভাবের বৃদ্ধা।

তাকে দেখে মূ চিংচিং হাসিমুখে বলল, “মা, আপনার দোকানটা দেখতে বেশ ভালো লাগছে। বিক্রি করতে চাচ্ছেন কেন?”

বৃদ্ধা দেখলেন, সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি ছোট্ট মেয়ে। তিনিও হালকা হেসে বললেন, “মেয়ে, আমার বয়স হয়েছে। আমার ছেলে আর আমার এই কষ্ট দেখতে পারে না। সে চায় আমি দক্ষিণ দেশে গিয়ে আরাম করবো। ছেলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারিনি, তাই দোকানটা ছেড়ে দিচ্ছি। তুমি কি মিষ্টি কিনতে এসেছো? দুঃখিত, দোকান তো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।”

এ কথা শুনে মূ চিংচিং তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “না মা, আমি দোকান কিনতে এসেছি।”

বৃদ্ধা মূ চিংচিং-কে উপরে নিচে দেখে ভ্রু কুঁচকালেন, “তুমি কি সত্যিই মজা করছো?”

মূ চিংচিং পরনে ছিল ঝৌ লিউইন হাতে বানানো চাঁদরঙা পোশাক, দেখতে বেশ সম্ভ্রান্ত লাগছিল। কিন্তু বৃদ্ধা তো এতদিনে কখনো কোনো মেয়েকে একা দোকান কিনতে আসতে দেখেননি।

“মা, আমি সত্যিই আপনার দোকানটা কিনতে চাই। দাম বলুন?” মূ চিংচিং আবার বলল।

মূ চিংচিং-এর মুখে সত্যতার ছাপ দেখে বৃদ্ধা মুখ গম্ভীর করলেন। তিনি দোকান ঘুরিয়ে দেখালেন। সামনের হল ছাড়াও একটি রোদমাখা পেছনের উঠোন এবং সেখানে পাঁচটি খালি ঘর রয়েছে। মূ চিংচিং এদিক ওদিক ভালো করে দেখে নিল, তার প্রয়োজনের জন্য যথেষ্ট।

“মেয়ে, বাড়িটা গত বছরই নতুন করে সাজানো। তুমি যদি সত্যিই কিনতে চাও, চারশো তোলা রুপো দিবে কেমন?” বৃদ্ধা সদয় চিত্তে চার আঙুল দেখিয়ে বললেন।

এটা মোটেই বেশি নয়। মূ চিংচিং খুশি মনে রাজি হয়ে চারশো তোলা রুপোর নোট বের করে মাটির দলিলের বিনিময়ে দিলেন।

বৃদ্ধা ভেতরের জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবেন, আগামীকাল ভোরেই বাড়ি বুঝিয়ে দিবেন। মূ চিংচিং দলিলটি নতুন সেলাই করা থলিতে যত্ন করে রেখে তাড়াতাড়ি সুগন্ধ দোকানপাড়ার দিকে রওনা হল।

কিন্তু সেখানে পৌঁছেই সে দেখল একটি ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক তখনই মূ চিংচিং দেখতে পেলেন, সাদা দাড়িওয়ালা ব্যবস্থাপক মালপত্র নিয়ে বের হচ্ছেন, মনে হচ্ছে গাড়িতে উঠবেন।

“ব্যবস্থাপক, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” মূ চিংচিং দৌড়ে গিয়ে গাড়ি থামাল।

ব্যবস্থাপক মাথা তুলে মূ চিংচিং-কে দেখে মৃদু কষ্টের হাসি দিলেন, “আমি গ্রামে ফিরে যাচ্ছি।”

তাঁর মুখে গভীর বিষণ্নতা, এক রাতেই যেন অনেকটা বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। তাঁরও স্বপ্ন ছিল, রাজধানীতে নিজের জায়গা করে নেবেন। কিন্তু ব্যবসা শুরু করেই বড় ধাক্কা খেলেন। এবার যে বিপদে পড়েছেন, তা তো রাজধানীর প্রভাবশালী লোকজনের কারণে। দোকান সিলগালা হয়ে গেছে, স্বপ্ন পূরণের আশা আর নেই।

“আপনি এত সহজে ফিরে যাচ্ছেন? সত্যিই মন থেকে চাইছেন?” মূ চিংচিং দৃঢ়স্বরে প্রশ্ন করল।

তিনি বিষণ্ন মুখে হাসলেন, “চাইলে কী হবে? না চাইলেও কিছু করার নেই। আমার জীবন এভাবেই কাটিয়ে দিতে হবে...”

মূ চিংচিং কপাল কুঁচকে দলিলটি বের করল, “ব্যবস্থাপক, এই সমস্যার গোড়া আসলে আমিই। আপনি যদি ফিরে যান, আমি নিজেকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবো না। বরং আমাকে একটি সুযোগ দিন। আমি কথা দিচ্ছি, ছয় মাসের মধ্যে আপনার নাম গোটা দক্ষিণ ও উত্তরের দেশে ছড়িয়ে দেবো!”

ব্যবস্থাপক দলিলটি দেখে অবাক হলেন, “চিংচিং, তুমি এই দলিলটা কোথায় পেলে?”

স্বীকার করতেই হবে, মূ চিংচিং-এর কাছে বিস্ময়ের শেষ নেই। তিনি রাজধানীতে দশ বছরের বেশি সুগন্ধি বিক্রি করেও এক টুকরো জমি কিনতে পারেননি। কারণ শুধু টাকাই নয়, রাজধানীর নাগরিকত্ব ছাড়া জমি কেনা যায় না।

মূ চিংচিং এসব জানত না, ভ্রু কুঁচকে নরম স্বরে বলল, “আপনি কি আমার কথা রাখবেন? আমার সঙ্গে থেকে কাজ করবেন?”

দলিলটি হাতে নিয়ে, ব্যবস্থাপক মুঠো শক্ত করলেন। হ্যাঁ, তিনি তো আধা জীবন কেটেছেন এ শহরে। বাড়ি ছাড়ার দিন শপথ করেছিলেন, পরিবারের নাম উজ্জ্বল করেই ফিরবেন। এভাবে লজ্জায় ফিরে গেলে পূর্বপুরুষদের মুখে তো কালিমা লেগে যাবে।

এ কথা ভেবে তিনি মাথা নাড়লেন, চোখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল, “চিংচিং, ধন্যবাদ। আমি কোনোদিন তোমাকে হতাশ করব না।”

তিনি রাজি হয়েছেন দেখে মূ চিংচিং অনেকটাই স্বস্তি পেল। চারপাশে তাকিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করল, “ব্যবস্থাপক, চুনিয়াং ও ছাইঝু কোথায়?”

এ প্রশ্নে ব্যবস্থাপক কপাল কুঁচকালেন। এত বড় বিপদে তিনি আর ওদের রক্ষা করতে পারেননি। গতকাল চুনিয়াং ও অন্যদের বেশ কিছু রুপো দিয়ে দিয়েছেন, সম্ভবত তারা এখন গ্রামে ফিরে গেছে।

তার নিরবতায় মূ চিংচিং অনেক কিছু বুঝে গেল।

ঠিক তখনই পেছন থেকে ছাইঝুর কণ্ঠ শোনা গেল, “ব্যবস্থাপক, চিংচিং, আপনারাও এখানে?”

শব্দ শুনে মূ চিংচিং দ্রুত ঘুরে দেখল, ছাইঝু ও চুনিয়াং দু’পাশ থেকে পুউ শেংকে ধরে এখানে আসছে।

“তোমরা আবার ফিরে এলে কেন? আমি তো বলেছিলাম, দোকান খোলা সম্ভব নয়।” তাদের দেখে ব্যবস্থাপক কিছুটা উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন।

ছাইঝু ঠোঁট বাঁকাল, “ব্যবস্থাপক, এতদিন আপনি আমাদের খারাপ ব্যবহার করেননি। দোকান তো সিলগালা হয়েছে, আমরা তাই খুলে যাওয়ার অপেক্ষায় আছি। তখন আবার দোকান খুলে যাবে।”

ছাইঝুর সরল কথায় ব্যবস্থাপকের চোখে জল চলে এলো।

লোকসমাজ বলে, পুরুষের চোখে জল সহজে আসে না, আসে কেবল গভীর দুঃখে। ব্যবস্থাপকের বয়সী অশ্রু গড়িয়ে গেল, অন্তরে বিষাদের ভার।

চুনিয়াং তাঁর কাঁধে হাত রাখল, ছাইঝুর দিকে তাকাল, “সিলগালা আর খুলবে না। তবে ব্যবস্থাপক, আপনি যেখানে যাবেন, আমরাও সেখানে যাব। সরকার তো দোকান বন্ধ করেছে, কোথাও কাজ করতে তো নিষেধ করেনি।”

“চুনিয়াং, ছাইঝু, পুউ শেং, চিংচিং পশ্চিম রাস্তায় এক দোকান কিনেছে। আমি তার সঙ্গে কাজ করতে রাজি হয়েছি।” ব্যবস্থাপক মূ চিংচিং-এর দিকে তাকিয়ে তিনজনকে বললেন।

এ কথা শুনে চুনিয়াং বিস্মিত চোখে মূ চিংচিং-এর দিকে তাকাল, “চিংচিং, ব্যবস্থাপক ঠিক বলছেন?”

সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, মূ চিংচিং এটা কীভাবে করল!

মূ চিংচিং মাথা চুলকে হাসল, “দোকান কেনা কি খুব কঠিন কিছু?”