ষষ্ঠ অধ্যায়: পুনরায় প্রশ্ন

তরুণের নির্মল ও মৃদু কণ্ঠস্বর ঘরের ভেতর প্রবেশ করতেই, পেই পরিবারের গৃহিণীরা বিস্ময়ে চুপ করে গেলেন।
শব্দটি ভারি মধুর, তবে তারা এই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে নয়, বরং যার কণ্ঠ সেই কারণেই বিস্মিত।
ছিন ইউ শি মাথা ঘুরিয়ে শব্দের উৎস খুঁজলেন।
জানালার বাইরে, তরুণের মুখ যেন মণিমাণিক্য, সে বাইরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে, মুখে হাসি যেন বসন্তের হাওয়া।
ছিন ইউ শি নিশ্বাস আটকে বড় বড় চোখে তাকালেন, যেন ভয় পাচ্ছেন—একবার চোখের পাতা ফেলে দিলে, সে তরুণটি মিলিয়ে যাবে।
“দশ ভাই!” পেই তৃতীয় গৃহিণী চমকে উঠে ডাকলেন।
জানালার বাইরে পেই জুন ই তাকিয়ে হাসলেন, এবং তাঁকে অভিবাদন জানালেন।
“তৃতীয় কাকিমা।” তিনি পেই তৃতীয় গৃহিণীকে ডাকলেন, তারপর তাকালেন পেই চতুর্থ গৃহিণীর দিকে।
“চতুর্থ কাকিমা।” তিনি বললেন।
পেই চতুর্থ গৃহিণী ছিন ইউ শির মতো উদ্বিগ্ন ছিলেন না যে পেই জুন ই হঠাৎ উধাও হয়ে যাবেন, দ্রুত চোখের পাতা ফেলে নিশ্চিত হলেন, ভুল দেখছেন না, তারপর বললেন, “দশ ভাই।”
পেই জুন ই মাথা নেড়ে আবার ছিন ইউ শির দিকে তাকালেন, আবার ডাকলেন, “মা।”
ছিন ইউ শি তাড়াহুড়ো করে উঠে জানালার কাছে গেলেন।
“ইর!” তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে ডাকলেন, মুখ খুললেন, কিছু বলার চেষ্টা করলেন, তবে শেষ পর্যন্ত শুধু বললেন, “তুমি ফিরে এলে…”
চোখের কোণ রক্তিম, কথায় কান্নার সুর।
পেই জুন ই তাঁর দিকে তাকিয়ে নরম হাসি দিয়ে মাথা নেড়েছেন।
“হ্যাঁ।” তিনি সাড়া দিলেন, “আমি ফিরে এসেছি।”
জানালা পেরিয়ে দু’জনের চোখাচোখি, ছিন ইউ শি আর থাকতে না পেরে হাতে তাঁর মুখ ছুঁয়ে দিলেন।
পেই জুন ই সকালবেলা উঠে ভালো করে মুখ ধুয়েছেন, ছিন ইউ শির হাত তাঁর মুখে, কল্পিত রুক্ষতা নেই, বরং তাঁর গাল মসৃণ ও ধবধবে, বাইরে ঘুরে বেড়ানো, রোদ-বাতাসে তেমন কোনো ক্ষতি হয়নি।
“….”
ঠোঁট চেপে ছিন ইউ শি বললেন, “তুমি তো শুকিয়ে গেছ।”
এই কথার কোনো উপযুক্ত উত্তর নেই, পেই জুন ই আবার হাসলেন, কিছু বললেন না।
“দশ ভাই বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে এসো বসো।” পেই চতুর্থ গৃহিণী বললেন।
পেই জুন ই ‘ঠিক আছে’ বলে মাথা নেড়ে দরজার দিকে ঘুরে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে তাঁর পরিচারক।
“এখনই শুনলাম তৃতীয় কাকিমা বলছিলেন, মা কি মন খারাপ করেছেন?” পেই জুন ই এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন।
এখানে আসার পথে, তিনি শুনেছিলেন পেই তৃতীয় গৃহিণীর সেই কথা, “বড় ভাবী, আপনি তো অখুশি হয়ে গেলেন।”
পেই তৃতীয় গৃহিণী হাতপাখা দিয়ে মুখ ঢেকে হেসে উঠলেন।
“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ।” তিনি বললেন।
তাহলে কি পনেরো আবার কিছু করেছে, মা অখুশি হয়েছেন?
পেই জুন ই মনে মনে ভাবলেন, টেবিলের পাশে গিয়ে বসলেন।
“কি হয়েছে? কে মা-কে মন খারাপ করেছে?”
পেই তৃতীয় গৃহিণী, পেই চতুর্থ গৃহিণী হাসতে না পেরে মুখে চাপা হাসি ফেলে দিলেন।
ছিন ইউ শি বসে গেলেন, পেই জুন ই-এর প্রশ্ন শুনে তাঁর দিকে কিছুটা অদ্ভুতভাবে তাকালেন।
তৃতীয় ও চতুর্থ কাকিমা হাসছেন, মা-ও তাঁর দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছেন।
পেই জুন ই চোখ মিটমিট করে কৌতূহলী হয়ে বললেন, “কি হলো?”
পেই তৃতীয় গৃহিণী হাতপাখা ধরে তাঁর দিকে ইশারা করলেন।
“তুমি-ই তো!” তিনি বললেন।
পেই জুন ই তাকিয়ে কিছুটা অবাক।
আমি?
আমি তো জিয়াংজৌ-তে নেই, কিভাবে…
এতটুকু ভাবতেই, পেই জুন ই বুঝতে পারলেন, ছিন ইউ শির দিকে তাকালেন।
“তুমি নেই বলেই তো…” পেই চতুর্থ গৃহিণী তাঁর চিন্তাধারা বুঝে বললেন, কিন্তু ছিন ইউ শি তাঁর কথা থামিয়ে দিলেন।
“এত কথা বলার দরকার নেই, ইর ফিরে এসেছে, সেটাই যথেষ্ট।” ছিন ইউ শি বললেন।
পেই জুন ই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আগেভাগে না বলে গোপনে রাজধানীতে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা সত্যিই কিছুটা অপ্রস্তুত ছিল।
“ভুল আমারই।” তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, “মাকে উদ্বিগ্ন করেছি।”
ছিন ইউ শি ঠোঁট টেনে হাসলেন, বলার জন্য মুখ খুললেন, তখনই বাইরে মেয়ের কণ্ঠ শোনা গেল।
“ভাইয়া!” ছোট ছোট পায়ের ছুটে আসার শব্দের সাথে, সবুজাভ পোশাকে এক কিশোরী চৌকাঠ পেরিয়ে দৃশ্যপটে প্রবেশ করল।
এতক্ষণ পেই জুন মো ঘরে বোনদের সঙ্গে দাবা খেলছিলেন, তখন তাঁর পরিচারিকা এসে বলল দশ নম্বর ছেলেটি ফিরেছে, তিনি আর কিছুই ভাবলেন না, দাবার বোর্ড সরিয়ে, পোশাক তুলে, ছুটে চলে এলেন।
“পনেরো।” পেই তৃতীয় গৃহিণী ডাকলেন, “তুমি এখানে কেন?”
পেই জুন মো ঘরে ঢুকে হাঁফাতে লাগলেন, দরজায় দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস নিতে নিতে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না।
তিনি চোখ তুলে তাকালেন, টেবিলের পাশে বসে থাকা সাদা পোশাকের তরুণকে একবারেই দেখতে পেলেন।
আরও একবার গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, পেই জুন মো এবার কথা বললেন।
“শুনলাম ভাইয়া ফিরে এসেছে, তাই চলে এলাম।” প্রথমে পেই তৃতীয় গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, তারপর তাকালেন পেই জুন ই-এর দিকে।
“ভাইয়া।” পেই জুন মো হাসিমুখে ডাকলেন।
মেয়েটির কণ্ঠ মিষ্টি, মুখের হাসিও মধুর, হয়তো ছুটে আসার জন্য চুল একটু এলোমেলো, তবুও বেশ সুন্দর, চোখে হাসির ছটা, যেন সেখানে আলো জ্বলছে।
“মো মো।” পেই জুন ই-ও হাসিমুখে তাকালেন।
“শুধু ভাইয়া ডাকছো, আমাদের কেন ডাকছো না?” পেই চতুর্থ গৃহিণী এক পাশে হেসে ঠাট্টা করলেন।
এই কথা যেমন ঠাট্টা, তেমনি উপদেশও হতে পারে, পেই জুন মো হাসি না পেয়ে ভদ্রভাবে ঘুরে বললেন, “চতুর্থ কাকিমা।”
পেই চতুর্থ গৃহিণী হাসিমুখে মাথা নেড়েছেন, পেই জুন মো আবার ছিন ইউ শি ও পেই তৃতীয় গৃহিণীর দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, “মা, তৃতীয় কাকিমা।”
শেষেরটি অবশ্যই পেই তৃতীয় গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করেই।
“পনেরো কত ভদ্র, এসো বসো।” পেই তৃতীয় গৃহিণী হাতপাখা নরমভাবে নেড়ে বললেন।
“তৃতীয় কাকিমা!” পেই জুন মো বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি ছোট নই! আমাকে বাচ্চা মনে করে আদর কোরো না!”
মুখে এ কথা বললেও, পা ঠুকলেন, কিন্তু তবুও ভদ্রভাবে এগিয়ে এলেন।
পাশের পরিচারিকা আরও একটি চেয়ারে নিয়ে এলেন, তবে পেই জুন মো বসে না, পেই জুন ই-এর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে দেখলেন।
“ভাইয়া, তুমি কি রাজধানীতে কবিতা লিখেছ?” তিনি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন।
খবর কি এত দ্রুত ছড়িয়েছে?
“হয়তো…?” পেই জুন ই একটু অবাক হয়ে অস্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন।
“আসলে কি, ভাইয়া!” পেই জুন মো তাকিয়ে অভিযোগের সুরে বললেন।
“হ্যাঁ, বলা যেতে পারে।” হালকা হাসি দিয়ে পেই জুন ই বললেন।
“ভাইয়া!” পেই জুন মো তাঁর দিকে তাকিয়ে রাগী মুখে বললেন।
“হাহাহা…” পাশে পেই চতুর্থ গৃহিণী হাসতে লাগলেন।
“ইর।” ছিন ইউ শি অভিযোগের সুরে ডাকলেন।
পেই তৃতীয় গৃহিণী হেসে বললেন, “দশ ভাই, তোমার বোনকে আর না দুষ্টুমি করো, ‘মেঘ পোশাক চায়, ফুল মুখ চায়’ কবিতাটি কি তোমারই লেখা?”
পেই জুন ই শুধু বললেন, “হ্যাঁ।”
পেই তৃতীয় ও চতুর্থ গৃহিণী মাথা নেড়ে, প্রশংসা করতে যাচ্ছিলেন, তখনই পেই জুন মো আরেকবার ডাকলেন, “ভাইয়া।”
“তুমি এই কবিতা কাকে নিয়ে লিখেছ?” তিনি পেই জুন ই-এর দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকালেন।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই কবিতা কার জন্য?” পেই জুন মো-র প্রশ্ন শুনে, পেই চতুর্থ গৃহিণীও মনে করলেন, প্রশংসা নয়, বরং প্রশ্নটাই জরুরি, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন।
আবার সেই প্রশ্ন…
পেই জুন ই চারদিকে তাকালেন।
তিনি দেখলেন পেই তৃতীয় গৃহিণীও একইভাবে, কৌতূহলী মুখে তাকিয়ে আছেন।
ছিন ইউ শি ভুরু কুঁচকে, তাঁর দৃষ্টিও যেন কিছুটা…কঠোর?
এখন কী করব…
পেই জুন ই হঠাৎ মনে করলেন, অবস্থা বোধহয় ভালো নয়…