সপ্তম অধ্যায়: কিশোরের এমনই হওয়া উচিত

ভোজন শেষে পেই পরিবারের দ্বিতীয় ভদ্রমহিলা আগে উঠে যান, বাকিদের স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিয়ে নিজ নিজ কাজে যেতে বলেন।

পেই জুনই বুঝতে পারে না কোথায় যাবে, তাই সোজাসুজি নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

কিন্তু appena দুই পা বাড়াতেই কয়েকজন তরুণ তাকে ডেকে ওঠে।

“দশ ভাই।”

কয়েকজন যুবক একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল; তাদের মধ্যে সামনের জনই সম্ভবত তাকে ডেকেছে।

পেই জুনই ঘুরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “নয় ভাই, কিছু দরকার?”

পেই নয় সামনে এগিয়ে এসে আরও কাছে আসে, বলে, “ব্যাপারটা এইরকম।”

শুধু চারটি শব্দ বলেই কিছুক্ষণ থামে, মনে হয় কথা সাজাচ্ছে। তবে দ্রুতই আবার বলে ওঠে—

“তুমি তো সদ্য রাজধানীতে এসেছ, আমি তোমার চেয়ে কয়েক মাস বড়। ভাই বলেই ডাকতে পারো, আর এখানে যেহেতু আমার বাড়ি, তোমাকে একটু ঘুরিয়ে দেখানোটা আমার দায়িত্ব। তোমার সময় আছে তো?”

বলতে বলতেই পেই নয় পেছনে ফিরে ভাইদের দিকে তাকায়, যেন চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করে, “বলেন কি ঠিক আছে তো?”

এসব দেখে পেই জুনই হালকা হাসে। সে বুঝে যায়, ভাইয়েরা চিন্তা করছে—অজানা পরিবেশে সে যেন অসুবিধায় না পড়ে, আর বেশি লোক গেলে সে অস্বস্তি বোধ করতে পারে। তাই, বয়সে কাছাকাছি পেই নয়কে দিয়ে পরিবেশ পরিচয় করানোর কথা ঠিক করেছে।

যেহেতু তারা তার কথা ভাবছে, আর তারও হাতে কাজ নেই, তাই না করার কোনো কারণ নেই।

“ঠিক আছে, তাহলে ভাইয়েদের ধন্যবাদ।”

পেই জুনই দাঁড়িয়ে থেকে মৃদু হাসে, কৃতজ্ঞতা জানায় ভাইয়েদের।

সবাই তার কথার ইঙ্গিত বুঝে ফেলে। পেই নয় ছাড়া অন্যরাও এগিয়ে আসে, তাদের একজন পেই জুনই-এর কাঁধে হাত রেখে, বড় পা ফেলে এগিয়ে যায়।

চলে যেতে যেতে পেছন থেকে বলে ওঠে—

“এ কেমন কথা! ভাইয়েরা নিজেরাও একটু স্বচ্ছন্দ হতে যাচ্ছে, শুধু নয় ভাইকে ধন্যবাদ দিলেই চলবে!”

পেই জুনই হাসিমুখে ঘুরে তাকিয়ে তাদের বিদায় জানায়, বলে, “ঠিক আছে!”

“হা হা।” পেই নয় হেসে, পেই জুনই-এর পাশ দিয়ে এগিয়ে যায়, “চলো।”

পেই জুনই মাথা নেড়ে, “উঁহু” বলে, পেই নয়ের সঙ্গে হাঁটতে শুরু করে।

এরপর পেই জুনই পেই নয়ের সঙ্গে সারা পেই বাড়ি ঘুরে দেখে, শেষে তারা রাস্তায় বেরিয়ে আসে।

গ্রীষ্মের দিন, রাস্তায় মানুষের ভিড়, আনন্দ-উল্লাস। এ যুগে আসার পর প্রথমবার এই ‘প্রাচীনকালের’ পথঘাট ঘুরে দেখছে, অজানা কৌতূহল জাগে তার মনে, চারদিকে তাকায়, জনজীবনের দৃশ্য দেখে।

বহুল ব্যস্ত রাস্তাচলতে চলতে খাবার ও খেলনা বিক্রির ছোট গলি পেরিয়ে যায়, সেখানে নানা বয়সী লোক হাসিমুখে কথা বলছে, কেউ কেউ চিন্তিত মুখে। শিশুরা দুষ্টুমিতে ছুটে যায়, গলির ধার ধরে কিছু গৃহবধূ গল্পে মেতে আছে।

পেই জুনই চারপাশের দৃশ্য দেখে, এই জনজীবন দেখে। সে ইতিহাস নিয়ে বিশেষ পড়াশোনা করেনি, জানে না কোন যুগের সঙ্গে এ পরিবেশ বেশি মেলে।

তবে তার মনে হচ্ছে, বছরকাল মন্দ নয়; এই আধা দিনের হাঁটায় সে অভাবে জর্জরিত কাউকে চোখে পড়েনি—‘প্রাচীনকালের’ জন্য এ যথেষ্ট সমৃদ্ধ, শান্তিপূর্ণ।

তবে সে কেন এখানে এসে পড়ল?

উপন্যাসে পড়েছে, নায়করা কখনও কোনো মহৎ কারণ বা প্রতিশোধ নিয়ে জন্ম-পরিবর্তন বা সময়-ভ্রমণ করে—কখনও জাতিকে রক্ষা করতে, কখনও ধ্বংসপ্রাপ্ত গৃহকে টিকিয়ে রাখতে, নতুবা বিরাট শত্রুতা বা অপূর্ণতা নিয়ে ফিরে আসে…

কিন্তু তার বেলায়?

এই পৃথিবী তার প্রয়োজন বোধ করে না।

হয়ত আগের পৃথিবীও তাকে চাইত না।

“দশ ভাই, কিছু ভাবছো বুঝি।” পেই নয় দৃঢ় স্বরে বলে।

পেই জুনই মাথা কাত করে পাশে থাকা ভাইয়ের দিকে তাকায়, কিছু বলে না।

“প্রথমবার দেখা, সঙ্গে কথা বলতে না চাইলে সেটাই স্বাভাবিক।”

পেই নয় তার কাঁধে হাত রেখে, অন্য হাতে সামনে থাকা ধনুকাকৃতি সেতুর পাশে দোকান দেখায়, “ওখানে একটা ভালো দোকান আছে, নয় ভাই তোমাকে কিছু খাওয়াবে।”

পেই জুনই কিছুটা উদাসীনভাবে মাথা নাড়ে। তার এমন স্বচ্ছন্দ মনোভাব দেখে পেই নয় বিরক্ত হয় না, হেসে এগিয়ে চলে।

“দাঁড়া…”

“কি বলছেন, বাবু?”

“না, মানে, কাল আবার এসে কিনব।”

পেই জুনই এবং পেই নয় দোকানে ঢোকে, সামনে এক দাসী বেশের নারী সদ্য কেনাকাটা সেরে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যায়।

এ সময় দোকানে বেশি ভিড় নেই, দুজন জানালার ধারে বসে।

“কিছু খেতে চান, বাবু?” দোকানের কর্মচারি দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করে।

“দশ ভাই, কী খেতে চাও?” পেই নয় সিদ্ধান্ত তার উপর ছেড়ে দেয়।

পেই জুনই শুনে কিছুটা হতভম্ব।

কী খেতে চাই...

হঠাৎ করেই মনে পড়ে যায়, গতকাল ছোট চাকরটি যে মিষ্টির প্রশংসা করছিল, সেটি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে...

তবে সেই মিষ্টি তো জেড বেল্ট সেতুর পাশে, নিয়ে আসা মুশকিল।

“না, নয় ভাই যা ভালো মনে হয় দাও।”

“ঠিক আছে, তাহলে...”

পেই নয় কিছু খাবার অর্ডার দেয়, পেই জুনই পাত্তা দেয় না, জানালার পাশে চুপচাপ বাইরে তাকায়।

এখানে আসার পর আধা মাস কেটে গেছে, মাথার ওপরে একটি ডামোক্লিস তরবারির মত বিপদ ঝুলছে—জানে না কখন বা কিভাবে সেটি নেমে আসবে।

চিন্তা, উদ্বেগ—তবু নিরুপায়। প্রথমে ভাবছিল, হয়ত সে খলনায়ক বলে, খারাপ কাজের শাস্তি পেতে এখানে এসেছে। বাড়ি থেকে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছে, মনে করেছিল, প্রাচীন যুগে বড় কারও আশ্রয়ে থাকলে, সব দোষ মাফ হয়ে যাবে।

কিন্তু স্মৃতিতে তো খারাপ কিছু করেছে বলে মনে পড়ে না।

কাহিনিতেও শুধু জানে, তার বোন নায়িকার সঙ্গে ঝামেলা করেছিল, শেষে কেবল তারই মৃত্যু হয়, পরিবারের আর কারও কিছু হয় না।

অগত্যা রাজধানীতে পালিয়ে এসেছে, বাড়ি আপাতত নিরাপদ… বাবা-মাও জানে না সে পালিয়েছে কিনা…

মা ছোটবেলা থেকেই সবচেয়ে বেশি স্নেহ করতেন, যদি জানতে পারেন ছেলে বাড়ি ছেড়ে গেছে, অর্ধমাসেরও বেশি খবর নেই—দুঃখে কতটা কষ্ট পাবেন কে জানে…

বাড়ি থেকে পালানোর পর অন্তত একটা খবর তো পাঠানো উচিত ছিল…

এখন আধা মাস ধরে কোনো খবর নেই। মা জানতে পারলে হয়ত ভয়ে জ্ঞান হারাবেন।

থাক, বড় কোনো আশ্রয় না পেলেও, কাকা-চাচার পরিবারকে তো পেলাম।

তারা আমাকে খুবই ভালোবাসেন, সত্যিই বিপদ এলে আর কিছু করার থাকবে না—এটাই তাহলে আমার নিয়তি।

তাহলে, বাড়ি ফিরে যাই।

এই ভাবনায় পেই জুনই-এর কপালের ভাঁজ আস্তে আস্তে মুছে যেতে থাকে। সামনেই পেই নয় হেসে বলে, “তুমি কী নিয়ে চিন্তিত জানি না, তবে মনে হয় মাথা ঠাণ্ডা হয়েছ?”

পেই জুনই তাকিয়ে দেখে, সামনের তরুণ হালকা হাসি নিয়ে, ভুরু তুলে তাকিয়ে আছে, হাতে চা, ভঙ্গিতে অদ্ভুত স্বচ্ছন্দতা।

“হ্যাঁ।”

নয় ভাইয়ের এমন মুক্ত-মন ভাব দেখে পেই জুনই নিজেও হেসে ফেলে।

তরুণ তো এমনই হওয়া উচিত!

দেখে, পেই নয় চায়ের কাপ নেড়ে মাথা নেড়ে ইশারা করে।

“হ্যাঁ? চায়ে চিয়ার্স?”

“হা, দুঃখের চায়ের কাপ?”

পেই জুনই চা ঢেলে কাপ তোলে, হঠাৎ এক উপন্যাসের সংলাপ মনে পড়ে, তাই একইভাবে জিজ্ঞেস করে।

“কিসের কাপ! তরুণ তো স্বাধীন, আনন্দে বাঁচে—এত ছেলেমানুষি মানায় না!” বলে চায়ের কাপ碰 করে, “চলো, খাই!”

পেই জুনই আর কিছু না বলে এক চুমুকে চা শেষ করে।

“খাও!” পেই নয় এক টুকরো খাবার তুলে দেয় পেই জুনই-এর বাটিতে।

“ঠিক আছে।” পেই জুনই জবাব দেয়, কিন্তু খাবার মুখে দিয়ে হঠাৎ থমকে যায়।

পেই নয় অবাক হয়ে তাকায়।

“কী হয়েছে? কিছু খেতে পারো না?”

“না, কিছু না।” তারপর এক চুমুকে খেয়ে ফেলে, নয় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “খুব ভালো লেগেছে, ধন্যবাদ নয় ভাই।”

পেই নয় কিছু বুঝতে পারে না, হেসে মাথা নাড়ে।

সে জানে না, এটাই ছিল পেই জুনই-এর হঠাৎ খেতে ইচ্ছে হওয়া খাবার।

---