চতুর্দশ অধ্যায় — সে যোগ্য নয়

“ঠিকই তো, কিছুদিন আগে ওয়াংশু লউ-এ এক নতুন রত্ন নির্বাচিত হয়েছে, আমরা তাহলে সেই লু শাওশাও কন্যার জন্য কবিতা রচনা করি, কেমন হবে?”

পেই জিউ তার কথায় উত্তেজিত হয়ে কবিতায় বাজি ধরতে রাজি হয়েছে দেখে, লিয়াং সি ছুয়ান মুখে শান্ত স্বরে বললেও মনে মনে ঠোঁটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি ফুটে ওঠে। পেই জিউর কবিতার খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, সে নিজেও তা বহুবার শুনেছে। দু’জন একসঙ্গে কবিতা লিখলে হয়তো সে নিজে সবসময়ই জয়ী হবে না।

তবুও, তো আমি তো কোথাও বলিনি, এখানেই কবিতা বানাতে হবে। কবিতা লেখা কেবল প্রতিভার বিষয় নয়, মনের অবস্থা ও অনুভূতির ওপরও নির্ভর করে। যেমন একজন মানুষ আজ ভালো কবিতা লিখলো, তার মানে তো এই নয়, সে পরে আর কোনোদিন খারাপ কবিতা লিখবে না।

তাই, পেই জিউর কবিতায় প্রতিভা থাকলেও, এই মুহূর্তে তার মনে যে রাগ রয়েছে, সেই মনোভাব কবিতার জন্য উপযুক্ত নয়। কবিতা তো আবেগের প্রকাশ, যখন মনে ক্রোধ, তখন ভালো কবিতা আসবেই বা কী করে!

আসলে, ওয়াংশু লউ-র লু শাওশাও মেয়েটিকে অর্ধ মাস আগেই রত্ন নির্বাচিত করা হয়েছে, আর লিয়াং সি ছুয়ানও সে দিনেই রাজধানীতে ফিরেছিল।

সে দিন শৈশবসঙ্গীর ডাকে ওয়াংশু লউ-তে গিয়েছিল, ঠিক তখনই সে লু শাওশাওর মঞ্চানুষ্ঠান দেখেছিল। কিশোরীর মুখশ্রী মধুর, তখন থেকেই তার মনে প্রেমের মূর্ছনা জেগে ওঠে; বাড়ি ফিরে আরও বেশিদিন সে মেয়েটির কথা ভুলতে পারেনি।

তবে, বাড়িতে কড়া শাসন; শুধু একজন নর্তকীকে মুক্ত করে আনা তো আলাদা কথা, তাকে বিয়ে করে ঘরে তোলা কখনোই সম্ভব নয়। তবু, সে কয়েকবার লু শাওশাওর সঙ্গে দেখা করেছে; মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে মনে আরও গভীর অনুরাগ জন্মেছে।

এমন আবেগ মনে নিয়ে সে মেয়েটির জন্য কবিতা লিখতে গিয়ে যেন ঈশ্বরের আশীর্বাদে পূর্ণ হয়েছে। কয়েকদিন আগেই, লু শাওশাওর অবয়ব মনে পড়ে, সে এমন এক কবিতা লিখেছে যা তার জীবনের সর্বোচ্চ শিল্পকর্ম।

সেই দিন কবিতা লিখে উত্তেজনায় প্রায় ওয়াংশু লউতে সেটি পাঠিয়ে দিতেই চলেছিল। কিন্তু পথেই মনে পড়ল, কয়েকদিন পর পেই পরিবারের বাগান-অনুষ্ঠানে অনেক প্রতিভাবান একত্র হবে, তখন কবিতাটি উপস্থাপন করলে পুরো রাজধানী জুড়ে নাম ছড়িয়ে পড়বে।

এমনকি এই কবিতার জোরে সে লু শাওশাওর মন সম্পূর্ণ জয় করতে পারবে, মেয়েটি স্বেচ্ছায় তার গৃহিনী হতে রাজি হবে।

এ ভাবনা মাথায় নিয়ে সে বাড়ি ফিরে কবিতাটি আরও কয়েকদিন ধরে পরিমার্জনা করল, এই মুহূর্তে সবাইকে চমকে দেবে বলে স্থির করল।

ঠিক তখনই সামনে পেই জিউর মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি, সে সম্মতি জানাতে মুখ খুলতে যাচ্ছে। লিয়াং সি ছুয়ানের মুখে স্বতঃস্ফূর্ত হাসি ফুটে ওঠে। তার চোখের সামনে যেন পেই জিউ তার কাছে পরাজিত হয়ে অসহায়, অপমানিত মুখে দাঁড়িয়ে আছে—আর সে নিজে পাশ থেকে অচঞ্চল, নিরাসক্ত ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে আছে—সব কিছু যেন স্বাভাবিকভাবে ঘটে যাচ্ছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, এক তরুণের স্বচ্ছ, সুরেলা কণ্ঠস্বর হঠাৎ বাতাস কেটে এলো, লিয়াং সি ছুয়ানের স্বপ্নভঙ্গ করল।

“তোর মায়ের ভালো!”

লিয়াং সি ছুয়ানের মুখের হাসি জমে গেল, মনে রাগ, অপমান, ক্ষোভের অন্ধকার জন্ম নিল। সে ঘুরে তাকিয়ে দেখে, এক কালো পোশাকের তরুণ ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াচ্ছে।

এত অশ্লীল কথা শুনে, চারপাশের সবাইও অসন্তুষ্ট হলো, তাকিয়ে দেখল।

তবে সেই কালো পোশাকের তরুণ মাথা নিচু, দু’হাত টেবিলের উপর রেখে উঠে দাঁড়ায়। বাইরের কেউ এমন অশোভন ভঙ্গি করলে বিরক্তি জন্মাত, কিন্তু এই যুবকের চলনে ছিল অপার স্বাধীনতা, বর্ণময় সৌন্দর্য, যা কারও মনে বিরাগ জাগায় না, বরং এক আলাদা মুগ্ধতা সৃষ্টি করে।

সে উঠে মুখ তোলে; তার রূপ, উজ্জ্বলতা, যেন স্বর্গচ্যুত দেবতার মতো; সকলের দৃষ্টি আটকে যায় তার মুখশ্রীতে।

সবাই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে না থাকতেই, তার চোখে ঝিলিক দেয় কঠোর শীতলতা, ঠোঁটে ঠান্ডা বিদ্রুপের হাসি স্পষ্ট, সারা চেহারায় এক ধরণের রহস্যময় স্নিগ্ধতা।

তিনটি কথা বলেই, সবাই তার রূপের আঘাত থেকে সামলে উঠতে না উঠতেই, সে এগিয়ে এসে লিয়াং সি ছুয়ানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে।

লিয়াং সি ছুয়ান ছেলেটির চেহারা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায় না, কপাল কুঁচকে রাগভরা গলায় বলে, “আপনার এই আচরণের মানে কী?”

তরুণটি কোন কথা না বলে এগিয়ে আসে, তার পোশাক রাতের মতো কালো, হাতার কিনারায় লাল রঙের সূক্ষ্ম কাজ, মাথায় লাল টুপি রোদের আলোয় ঝলমল করছে, ঠোঁটে বিদ্রুপাত্মক হাসি, চোখ দু’টি রহস্যময় গম্ভীর।

সে ঠিক লিয়াং সি ছুয়ানের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ায়, চোখে চোখ রেখে স্পষ্ট ও ধীর কণ্ঠে বলে, “আমি, চিয়াংশৌর পেই পরিবার, পেই জুনই।”

চিয়াংশৌর পেই পরিবার?

সবার মুখে বিস্ময়।

কিছুক্ষণ পর কে যেন চুপিসারে বলে ওঠে, “ওহ! পেই পরিবারের আদি নিবাস চিয়াংশৌ, দশ বছর আগে পরিবারের বড়জন পদত্যাগ করে চিয়াংশৌ ফিরে যান।”

এ কথা বলতেই সবাই মনে করতে পারে।

তাহলে এই পেই জুনই নিজের পরিচয়ে চিয়াংশৌর পেই পরিবার বলার মানে, তার পিতৃপরিচয়ও বুঝে নেয়া যায়।

এই অবস্থায়, তার এমন উত্তেজনা, এমনকি কটুক্তি করাও অস্বাভাবিক নয়।

যেহেতু লিয়াং সি ছুয়ান আগেই অন্যের পিতার প্রতি অবমাননাকর কথা বলেছে, তাহলে পেই জুনই যদি তার মাতার প্রতি কটূক্তি করে, সেটাও দোষের কিছু নয়।

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, হাসতে চাইলেও হাসে না।

এদিকে, পেই সু-র মুখে উদ্বেগের ছাপ, কিন্তু কী করবে বুঝে পায় না।

এ তো তরুণদের আসর, বড়দের ডেকে আনাও সমীচীন নয়; এতে বরং ঝামেলা বাড়তেই পারে।

লিয়াং সি ছুয়ান ছেলেটির পরিচয় জেনে বুঝে যায়, একটু আগে তার বলা ‘তিনবারের মন্ত্রী’র কথা এই ছেলেটিকে ক্ষুব্ধ করেছে।

মূলত পেই জিউকে উত্তেজিত করার জন্য সে কথা বলেছিল, ভাবেনি আরও একজন জড়িয়ে পড়বে। তবে সে এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, ফের বলে ওঠে, “একটু আগে আমার কথা ঠিক হয়নি, পেই জিউ公子, আপনি কী ভাবেন এই কবিতার বিষয় নিয়ে?”

লিয়াং সি ছুয়ান মুখ ঘুরিয়ে পরের কথা পেই জিউ’র উদ্দেশ্যে বলে, যেন চট করে বিষয়টা মিটিয়ে দিতে চায়।

“ভালো না।” পেই জিউ উত্তর দেবার আগেই, পেই জুনই ফের বলে ওঠে।

লিয়াং সি ছুয়ান এই কথা শুনে আবার সেই সুদর্শন তরুণের দিকে তাকায়, যেন কিছুটা অসহায়ভাবে বলে, “পেই公子, কিছু আগে তো আমি ভুল বলেছি, আপনি আর কী চান?”

এ কথা এমনভাবে বলা যেন সে নিজে সম্পূর্ণ সৎ, নির্দোষ, উল্টে এ যেন কেউ তার পিছু ছেড়ে না গিয়ে ঝামেলা করছে।

পেই জুনই ঠান্ডা হাসল, কথায় জেতার চেষ্টা না করে মাথা উঁচু করে বলল, “আমি বলছি, তোমার বিষয় ভালো না! তুমি কি মানুষের ভাষা বোঝো না?”

এ কথা বলে, দেখে লিয়াং সি ছুয়ান কপাল কুঁচকেছে, কিছু বলতে যাবে, কিন্তু পেই জুনই তাকে সে সুযোগ দিল না, বলল, “সে লু শাওশাও কী জিনিস, একটা সাধারণ নর্তকী মাত্র, আমার ভাইয়ের জন্য কবিতা লিখবে—সে কি সে যোগ্য?”

“তাহলে…” লিয়াং সি ছুয়ান ভ্রূ নাচিয়ে ভাবল, এই ছেলেটি বুঝি সব গুলিয়ে দেবে, মুখ খুলে কিছু বলতে যাবে, ততক্ষণে পেই জুনই উচ্চস্বরে তাকে থামিয়ে দিল।

“তবে যেহেতু লিয়াং公子 জোর করেই সে নর্তকীর জন্য কবিতা লিখতে চায়, তাহলে ন্যায্যতার খাতিরে, আমরা সবাই মিলে একজন নারীর জন্য কবিতা লিখি, লিয়াং公子 কী বলেন?”

কী অদ্ভুত কথা! কারা জোর করল নর্তকীর জন্য কবিতা লিখতে?

লিয়াং সি ছুয়ান আর মুখের ভাব ধরে রাখতে পারল না, রেগে মুখ খুলতে যাবে, কিন্তু কথা গিলে নিল।

থাক, ওকে একটু অহঙ্কার করতে দিই। আপাতত কবিতার বিষয়টি ঠিক হলেই তো আমার জয় নিশ্চিত।

“হ্যাঁ, চলবে।” লিয়াং সি ছুয়ান এতটা বলতে গিয়েও যেন দাঁত চেপে বলল।