নবম অধ্যায়: কালো পোশাক পরা

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2434শব্দ 2026-03-04 21:40:29

পেই জুনই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল ছোটো দাসকে, পরের বার সে তাকে বাইরে নিয়ে যাবে, কিন্তু পরবর্তী কয়েকদিন সে নিজেই আঙিনায় বসে রইল।
আসলে কোনো অসুস্থতা বা অন্য কোনো কারণ ছিল না, কেবল নিছক অলসতা থেকেই সে বাইরে যেতে চায়নি।
এই ক’দিন পেই জিয়ু ও অন্যরা পড়াশোনা করছিল, পেই জুনই একা বাইরে গেলেও কিছুই করার ছিল না, তারওপর প্রাচীনকালে বিনোদনেরও বেশ অভাব। তাই সে নিজের বড় ভাইদের কাছ থেকে কিছু বই ধার নিয়ে পড়তে শুরু করল।
তবে সেসব ছিল মূলত গল্পের বই, লোককাহিনি ও বিচিত্র বিষয়ক রচনা—এক কথায়杂书।
প্রথমবার পেই জিয়ুর কাছ থেকে বই চাইতে গিয়ে একটু অদ্ভুত ঘটনা ঘটল, সে তাকে ‘চুনগুই দাচুয়ান’ নামের একটি বই দিল। পেই জুনই কিছুটা বাকরুদ্ধ হলেও শেষমেশ নিরুপায় হয়ে সেটাও নিতে হল।
এও যেন ছেলেদের এক ধরনের নিঃশব্দ বোঝাপড়া।
কেউ তার সংগ্রহের “ভালো বই” শেয়ার করলে, না নিলে কিছুটা ভণ্ডামি মনে হতে পারে, আর সম্পর্কও তাতে প্রভাবিত হতে পারে।
আসলে পেই জুনই এসব বই একেবারেই পড়েনি তা নয়, তবে মূলত ছবিগুলো যথেষ্ট বাস্তবসম্মত নয়, আর বর্তমান যুগের কোনো শিক্ষক দ্বারা শিক্ষিত একজন মানুষের পক্ষে সেইসব গল্পে ডুবে যাওয়া কঠিন।
সব মিলিয়ে সময় দ্রুত কেটে গেল, এবং খুব তাড়াতাড়ি পেই সু যখন পরিবারের ছেলে-মেয়েদের উদ্যানভ্রমণে আমন্ত্রণ জানাল, সেই দিনটি এসে গেল।
সেই সকালে, পেই জুনই প্রতিদিনের মতো ভোরে উঠে নিজেই হাত-মুখ ধুয়ে, একেবারে ভিন্নরকম কালো পোশাক পরে নিল।
ছোটো দাস হাই তুলতে তুলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এমন দৃশ্য দেখল।
তরুণ বংশীয় কালো পোশাকে, সদ্য ধোয়া ও শুকানো চুল এক লাল মুকুটে গেঁথে নিয়েছে, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনে সে ঘুরে তাকাল।
কালো পোশাকের আড়ালে তার তীক্ষ্ণ চেহারার রেখাগুলো আরও উজ্জ্বল, আরও ফর্সা মনে হচ্ছিল।
এই পরিবর্তন দেখে, যে দাস প্রতিনিয়ত সাদা পোশাকে তার প্রভুকে দেখেছে, সে সত্যিই অবাক হয়ে গেল।
“কী হল? কিছু অদ্ভুত লাগছে?”
ছোটো দাস বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকায় পেই জুনই কৌতূহল প্রকাশ করল।
বলেই সে দুই হাত প্রসারিত করে, নিজের পোশাকের দিকে চেয়ে দেখল, কিছুই তো অস্বাভাবিক মনে হল না।
“কিছু না, আজকের প্রভু আগের চেয়ে আরও সুদর্শন লাগছে।” ছোটো দাস সত্যিই মুগ্ধ হয়ে বলল।
পেই জুনই হেসে ফেলল, বেশি গুরুত্ব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে অভিবাদন জানাতে গেল।
সম্ভবত আজকের ভোজের কারণেই অন্য বাড়ির তরুণ-তরুণীরাও আজ একটু আগে উঠে পড়েছে, পেই জুনই যখন দ্বিতীয় স্ত্রীর আঙিনায় পৌঁছল, তখন পেই জিয়ুর সঙ্গে দেখা হল।
“জিয়ু দাদা।” পেই জুনই হাসিমুখে এগিয়ে অভিবাদন জানাল।
পেই জিয়ুও তাকে দেখল, তবে আজকের পোশাক দেখে কিছুটা বিস্মিত হল।
পেই জুনই তার সামনে দাঁড়াতেই, পেই জিয়ু থুতনি ছুঁয়ে তাকে ঘিরে একবার চক্কর দিল। মাঝে মাঝে মাথা নাড়ল, “হুঁ” শব্দ করল—বোধহয় এই পোশাক তার বেশ পছন্দ হয়েছে।
দাদা যখন ঘুরে ঘুরে দেখছিল, পেই জুনইও নির্দ্বিধায় হাত ছড়িয়ে আরও স্পষ্ট করে দেখার সুযোগ দিল।
“কেমন লাগছে?”
দেখা শেষ হলে, পেই জুনই কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।
পেই জিয়ু তার সামনে দাঁড়িয়ে, আবার দু’পা পিছিয়ে ভালো করে দেখে বলল, সেদিন দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে কেনা এই পোশাকটা তার গায়ে বেশ মানিয়েছে।
খুব ভালো করে দেখে বলল, “একদম মন্দ নয়।”
বলেই এগিয়ে কাঁধে চাপড় দিল, “চল!”
“হুম।”
“আগে তো সাদা পোশাকেই ভালো লাগত, আজ হঠাৎ কালো কেন?” রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে পেই জিয়ু জিজ্ঞেস করল।
পেই জুনই একটু ভেবে বলল, “আসলে আমি কালোই বেশি পছন্দ করি, কিন্তু মা শুধু সাদা পোশাকই বানিয়ে দিতেন, তাই...”
“হা হা হা...” পেই জিয়ু হাসতে হাসতে বলল, “এমনও হয় নাকি?”
“হুম, সত্যিই!” পেই জুনইও হাসি চেপে রাখতে পারল না, মনে পড়ল, তার মা তাকে সাদা পোশাকে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়তেন।
“তবে ঠিকই বলেছ, তোমাকে সাদা পোশাকেই সবচেয়ে মানায়, মনে আছে সেদিন তুমি প্রথমবার বাড়িতে এলেই...”
দু’জনে হাসতে হাসতে দ্রুতই দ্বিতীয় স্ত্রীর সামনে পৌঁছল।
অভিবাদন জানিয়ে, সবাই বসে গল্প করতে লাগল।
এর মধ্যেই পেই জুনইয়ের আজকের কালো পোশাক নিয়েও আলোচনা হল।
“মা, আপনিও মনে করেন না, আমাদের দশ ভাইকে সাদা পোশাকে সবচেয়ে ভালো লাগে?”
এই সময় পেই সু ঘরে ঢুকে ঠিক এই কথাটি শুনে কৌতূহলী হয়ে চারপাশে তাকাল।
তখনই দেখল, কালো পোশাকের যুবক ঘরের মধ্যে বসে আছে—আগের চেয়ে কিছুটা সংযত, তবে এই হঠাৎ পরিবর্তনও বেশ চমকপ্রদ ছিল।
পেই সু আজ নীল-সাদা রঙের রুশন পরেছিল, সে ঘরে ঢুকতেই সবার দৃষ্টি তার দিকে গেল।
সবাই তাকিয়ে থাকলেও, পেই সু কেবল সামান্য মুগ্ধতার ছাপ দেখিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। এরপর দ্বিতীয় স্ত্রীর দিকে ঘুরে নমস্কার জানাল, “মা।”
পেই সু’র নমস্কারের পর, ধীরে ধীরে সবাই জড়ো হল, সকালের খাবার শেষ করে ভোজের প্রস্তুতি শুরু হল।
পেই জুনইয়ের অবস্থান কিছুটা বিশেষ, সে পেই পরিবারের সন্তান হলেও, আধা অতিথি হিসেবেই ধরা হত, তাই তার কোনো কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি—শুধু মজা করেই সময় কাটাতে বলল সবাই।
সে নিজেও সাহায্য করতে চেয়েছিল, তবে কাজের লোকেরা দৌড়াদৌড়ি করছিল আর অন্যরাও বেশ ফাঁকাই ছিল।
ঠিক আছে, সত্যিই কোনো সাহায্যের প্রয়োজন নেই মনে হল।
এরপর কিছুক্ষণ পরে, পেই পরিবারের পুরুষরা অধিকাংশই অতিথি অভ্যর্থনায় দরজায় গেল।
পেই জুনইও যেতে চেয়েছিল, তবে বড় ভাইয়েরা অনুমতি দিল না।
একটু ভাবল, অতিথি সবার সঙ্গে তো তার কোনো পরিচয় নেই, সাহায্য করতে গিয়ে বরং অস্বস্তি হতো।
তাই আর জোর করল না।
কিছুই করার ছিল না বলে পেই জুনই বাড়ির ভেতর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল।
বাড়ির বাইরে লোকজন আসছে যাচ্ছে, দলবেঁধে, দাসী ও দাসরা সেবা করছে—হঠাৎ একঘেয়েমি লাগল, তাই বাইরে যেতে মনস্থির করল।
ভাবা মাত্রই কাজে পরিণত হল, নিজের আঙিনায় ফিরে ছোটো দাসকে ডেকে, দু’জনে একসঙ্গে পাশের ফটক দিয়ে পেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।
অন্যদিকে, রাজকন্যার প্রাসাদ।
দাসী একপাশে দাঁড়িয়ে, চু শু যখন মোজা ও জুতা পরছিল, দাঁড়িয়ে তার সাদা সরু হাত বাড়িয়ে দিল।
দাসী একটি মুখোশ চু শুর হাতে দিল, আরেকটা নিজে পরে নিল।
দু’জনে কোনো কথা না বলে পাশের ফটক দিয়ে বেরিয়ে, বাইরে অপেক্ষমাণ ঘোড়ার গাড়িতে উঠল।
ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে চলতে চলতে জনস্রোতে মিশে গেল, আস্তে আস্তে দূরে সরে গেল।
“রাজকুমারী, আজ আমরা কোথায় যাচ্ছি?”
গাড়ির ভেতরে, দাসী মুখোশ খুলে নরম গলায় চু শুকে জিজ্ঞেস করল।
“শুনেছি আজ কোনো উদ্যানভ্রমণ আছে?” জানালার পর্দা সামান্য সরিয়ে চু শু উল্টো প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ, পেই পরিবারের ত্রয়োদশ কন্যার আয়োজন।” দাসী ই সত্যি উত্তর দিল।
“তাহলে দেখা যাক।” চু শু অনায়াস ভঙ্গিতে বলল।
“ঠিক আছে।” দাসী উত্তর দিয়ে গাড়োয়ানকে জানাল।
গাড়োয়ান হালকা চাবুক ছুঁড়ল, গাড়ি একটু জোরে চলল, পেই বাড়ির দিকে এগোল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই পেই বাড়ির সামনের রাস্তায় পৌঁছল, গাড়ি গতি কমিয়ে আস্তে চলতে লাগল।
তবুও, পেই বাড়ির সামনে গাড়ি থামল না, ভোজের ভিড়ে পথে কয়েকবার ট্রাফিক জ্যাম হল, তবুও কেউ নামল না, যেন কেবল পথ চলার ফাঁকে, মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল।
উঠানো পর্দার কোণা নামিয়ে দিল চু শু, যেন আর আগ্রহ নেই।
কিন্তু ঠিক তখনই যখন সে বলবে “ফিরে চল”, দাসী হঠাৎ অবাক হয়ে বলল—
“আরে, সে এখানে কী করছে?”