বত্রিশতম অধ্যায়: কাউকে দিয়ে মেঝে খুলে ফেলো

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2431শব্দ 2026-03-04 21:40:44

বংশু ভবনের চতুর্থ তলার করিডরে, এক তরুণী চুপিচুপি দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা বের করল। ডানে-বাঁয়ে ভালো করে দেখে, নিশ্চিত হলো কেউ তাকে লক্ষ্য করেনি, তখন তার ঠোঁটে ভেসে উঠল এক পরিতৃপ্ত হাসি। মেয়ে-শিশুটি নিঃশব্দে পা ফেলে ঘর ছেড়ে বেরোল, ধীরে ধীরে এক কক্ষের দরজার কাছে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে দরজার সামনে পৌঁছল, আলতো হাতে দরজায় ছোঁয়া মাত্র মুখে ফুটে উঠল বিজয়ের হাসি।

“তুমি এখানে কী করছো?” পেছন থেকে এক নারীর গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল। দরজায় রাখা হাত তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিল, তার শরীর একেবারে জড়সড় হয়ে গেল। অস্বস্তিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে মৃদু স্বরে বলল, “দিদি...”

সামনের নারীর চুল এলোমেলো, শুধু একখানা অন্তর্বাস পরে আছেন, দেখে মনে হচ্ছে শুতে যাচ্ছেন। নিশ্চয়ই তার নিজের অজান্তেই করা শব্দে তিনি জেগে উঠেছেন। মেয়েটি লজ্জায় মাথা নিচু করে তাকাল, মনে মনে ভাবল, আফসোস। তবে দিদির চোখে গভীর অনুসন্ধানের দৃষ্টি দেখে সে হুঁশ ফিরে পেয়ে মুখের ভাব গুটিয়ে নিয়ে বাধ্য ছেলের মতো বলল, “আমি চেয়েছিলাম হং দিদির সঙ্গে ঘুমোতে...”

বাক্যশেষে কণ্ঠটি আরও নিচু হয়ে গেল, বোঝা গেল নিজের শিশুসুলভ আচরণে সে নিজেই কিছুটা অপ্রস্তুত। নারীটি চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মৃদু, অচঞ্চল স্বরে বললেন, “হং দিদি আজ শরীর ভালো নেই, তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন, তুমি তাকে বিরক্ত কোরো না।”

“ও।” মেয়ে-শিশুটি নিচু স্বরে সাড়া দিল, তার কণ্ঠে হতাশার ছাপ স্পষ্ট। নারীটি কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। “তাহলে আমি কি তোমার সঙ্গে ঘুমোতে পারি?” তিনি প্রস্তাব দিলেন।

হঠাৎ মেয়েটি চোখ বড় বড় করে হাত নাড়তে লাগল, “না, না, দরকার নেই, আমি একাই ঘুমোতে পারব!” তার ভয়ে ভয়ে চেহারা দেখে নারীটি হালকা হাসলেন, বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘুমোও।”

“হেহে।” মেয়েটিও হেসে ফেলল। “ভালো, দিদি, তুমি-ও আগে ঘুমোতে যাও।” বলেই সে ঘুরে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। নারীটি “হু” বলে সাড়া দিলেন, মেয়েটিকে ঘরে ফিরে যেতে দেখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিজেও দরজা খুলে চলে গেলেন।

...

লং রাজকুমারীর প্রাসাদ।

তিনজন এক জায়গায় এসে থামল। দাসী হাতে বাতি নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে দরজায় কড়া নাড়ল।

“রাজকুমারী, তারা এসে গেছেন।” দাসী ঘরের ভেতরে বলল।

“তাদের ভেতরে আসতে দাও,” মৃদু এক নারীকণ্ঠ ভেতর থেকে ভেসে এলো। দাসীর পেছনে সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে থাকা নারী-পুরুষ নিঃশ্বাস চেপে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

দাসী আজ্ঞাবহ সুরে বলল, “আসুন।”

“ঠিক আছে।”

দুজনই মৃদু স্বরে সাড়া দিল, যেন ঘরের ভেতরের মানুষটি যেন না বিরক্ত হয়। তারা একসঙ্গে এগিয়ে গেল, দাসী দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল।

মৃদু আলোয় ঘরের পুরুষটির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যদি এই সময় শহর পাহারার সৈনিক বা সরাইখানার মালিক এখানে থাকত, নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যেত। সদ্য পানশালা থেকে এক নারী নিয়ে বেরোনো বৃদ্ধ কাও ঘরে না ফিরে রাজকুমারীর প্রাসাদে চলে এসেছে।

বৃদ্ধ কাও ও পানশালার সেই নারী একসঙ্গে ঘরে প্রবেশ করল। চোখে পড়ল, সুন্দর নকশার এক পারদার পেছনে অস্পষ্ট এক নারীমূর্তি। কারও নির্দেশ ছাড়াই দুজন থেমে গেল। দাসী দ্রুত পদ্মার ওপারে চলে গেল।

“তুমি কেন এসেছ?” মৃদু কণ্ঠে নারীটি আরেকবার বললেন, তাতে অলসতার আভাস। পর্দার ওপারে থেকেও সে বুঝতে পারল, তার প্রতি দৃষ্টি পড়েছে। অজান্তেই গলা শুকিয়ে গেল।

বৃদ্ধ কাও ও নারীটি এতদিন রাজকুমারী জিয়াহুইয়ের জন্য কাজ করেছে, কিন্তু দুজনেই কখনও সরাসরি এই কনিষ্ঠা রাজকুমারীকে দেখেনি। এটাই তাদের প্রথমবার রাজকুমারীর প্রাসাদে আসা। বহু অভিজাত-জনকে দেখেছে নারীটি, তবুও এমন নিরবতায় কেঁপে ওঠার অনুভূতি আগে আসেনি।

“রাজকুমারী জানতে চেয়েছিলেন, তাই সাহস করে নিজেই চলে এলাম,” বৃদ্ধ কাওয়ের সঙ্গে হাঁটু মুড়ে বসে ভয়ে ভয়ে বলল নারীটি।

“হং কুমারী, তোমার কষ্ট হয়েছে,” পর্দার ওপার থেকে কণ্ঠ এল, “উঠে দাঁড়াও।”

“ঠিক আছে।” দুজনই একসঙ্গে সাড়া দিল, নারীটি উঠে দাঁড়াল, আলোয় তার প্রসাধনে ঢাকা মুখে আসল রূপ বোঝা গেল না। তবে বংশু ভবনের যে শিশুটি হং দিদির সঙ্গে ঘুমোতে চেয়েছিল, সে দেখলে ঠিকই চিনে নিতে পারত—এটাই সেই “শরীর খারাপ” বলে বিশ্রাম নেওয়া হং দিদি।

“রাজকুমারীর জন্য কাজ করে যতই কষ্ট হোক, আমি খুশিমনে করি,” হং দিদি ভক্তিসূচক স্বরে বলল, মনে মনে নিজের কথায় সন্তুষ্ট হতে পারল না। আগের মতো বংশু ভবনের মেয়েদের কাছে প্রভাব খাটানোর আগ্রহ কোথায় গেল?

সে খানিকটা হতাশ বোধ করল, কিন্তু আর ভালো কিছু মনে না আসায়, রাজকুমারীকে অপেক্ষা করানো ঠিক নয় ভেবে তাড়াহুড়োতেই কথাগুলো বলল।

পর্দার ওপার থেকে ছায়া কিছুক্ষণ চুপ থেকে পাশে দাঁড়ানো পুরুষের দিকে তাকাল।

“বৃদ্ধ কাও, তুমিও,” সে বলল, “এত বছর তোমরা কষ্ট করেছ।”

বৃদ্ধ কাও কথাটা শুনে, তার নিরাসক্ত মুখে হঠাৎ অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, “ঢপাস” করে মাটিতে পড়ে গলা কাঁপিয়ে বলল, “রাজকুমারী, আপনি বাড়িয়ে বলছেন!”

“রাজকুমারীর জন্য কিছু করতে হলে, আগুনে ঝাঁপ দিতেও আমার আপত্তি নেই,” বৃদ্ধ কাও আবেগে কেঁদে ফেলল, কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ।

লজ্জাহীন!

হং দিদি পাশে দাঁড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে বিরক্তি প্রকাশ করল। ঠিক তখনই, সে বৃদ্ধ কাওয়ের অভিনয় দেখছিল, পর্দার ওপার থেকে চু শু দাসীর দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে গভীর অর্থ।

“দাসী পরে মেঝে খুলে ফেলবে,” দাসী নিচু স্বরে বলল। রাজকুমারী ঘরে থাকলে জুতা কিংবা মোজা পরতে পছন্দ করেন না, কেউ মেঝে নোংরা করলেই যতই পরিষ্কার করা হোক, মনে অস্বস্তি থেকেই যায়, তাই বদলানোই ভালো।

“ঠিক আছে, এবার উঠো, মূল কথায় আসো!” দাসী পর্দার ওপার থেকে দুজনকে বলল।

“ঠিক আছে।” বৃদ্ধ কাও আবার উঠে হাতা দিয়ে মুখ মুছল।

“আজ পেই পরিবারের দুই যুবক বংশু ভবনে কেন গিয়েছিল?” দাসীর ঠাণ্ডা কণ্ঠ।

“সবাই বলছে তারা লু শাও শাও’র কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিল,” হং দিদি বলল।

চু শু শুনে ভ্রু কুঁচকে চোখ নামালেন, যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না।

“তবে আমার মনে হয় ব্যাপারটা তেমন ছিল না,” একটু ভেবে হং দিদি নিজ ধারণা যোগ করল।

দাসী পর্দার ফাঁক দিয়ে তাকাল, জিজ্ঞাসা করল, “কেন?”

“কারণ আমি দেখেছি লু শাও শাও অনেক তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছিল,” আজকের ঘটনা মনে করে হং দিদি ধীরে ধীরে বলল, “ও ঢুকে ওদের কক্ষে গেল, বেরোতে এক কাপ চা’য়ের সময়ও নেয়নি।”

“আমার মনে হয়, কেউ ক্ষমা চাইতে গেলে একটু গল্প হয়,” সে বলল, “তার উপর, সে যাওয়ার সময় পিপা নিয়ে গিয়েছিল।”

“যদি সত্যিই ক্ষমা চাইতে যেত, তবে নিশ্চয়ই পাল্টা একটি সঙ্গীত পরিবেশন করত, পুরনো দ্বন্দ্ব ভুলে মিলমিশের নিদর্শন দিত।” কথাটি বলেই হং দিদি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল, ভিতরে ভিতরে একটু স্নায়ুচাপ অনুভব করল।

জানত না রাজকুমারী তার যুক্তি পছন্দ করবেন, পুরস্কৃত করবেন, নাকি বেশি কথা বলায় বিরক্ত হবেন...

কিন্তু, সে কিছু ভাবার আগেই দাসী যা বলল, তাতে তার সে শঙ্কা দূর হয়ে গেল।