ত্রিশতম অধ্যায়: সায়াহ্নের আলোয় প্রশ্নোত্তর

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2403শব্দ 2026-03-04 21:40:43

সূর্যাস্তের সময়, আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে কমলা লাল আলো। সাদা পোশাক পরা এক কিশোর উঠানে দাঁড়িয়ে, মাথা উঁচু করে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন সে যেকোনো মুহূর্তে মেঘে চড়ে আকাশে উড়ে যাবে।

ঠিক সেই সময় উঠানে প্রবেশ করলো পেই সু। সে এই দৃশ্যটি দেখল—সূর্যাস্তের শেষ আলোয় উঠানের ফুল, গাছ, প্যাভিলিয়ন, জলাশয় ঢেকে গেছে, যেন কোনো স্বর্গীয় স্থান। কিশোরটি সাদা পোশাকে, ধুলোমুক্ত, যেন স্বর্গ থেকে পাঠানো কোনো দেবতা।

পেই সু চোখ মেলে তাকালো, মুখে বিশেষ কোনো ভাব নেই, সে এগিয়ে উঠানে ঢুকে গেল।

পদক্ষেপের শব্দ শুনে, পেই জুন ই মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

আজ পেই সু পরেছে সাদা রঙের বড় হাতার জামা, নিচে চাঁদের মত ফিকে নীল রঙের কোমরবন্ধ স্কার্ট। স্কার্টটি কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঝুলে আছে, চলার সময় জামার হাতা এবং স্কার্ট একসঙ্গে দুলছে, যেন কোনো দেবীর মতো ভেসে যাচ্ছে।

“তেরোতম বোন,” পেই জুন ই হেসে, প্রথমে অভিবাদন করল।

“দশ ভাই,” পেই সু তার সামনে গিয়ে, মাথা একটু উঁচু করে তাকাল।

সূর্যাস্তে, ভাই-বোন দাঁড়িয়ে মুখোমুখি, সাদা পোশাক বাতাসে দুলছে; যদি তাদের ভাই-বোন সম্পর্ক না ভাবা হয়, তাহলে তারা সত্যিই ঈর্ষণীয় এক জোড়া।

পেই সু মাথা উঁচু করে তাকাল, অভিবাদন শেষে আর কিছু বলল না।

কিশোরীর লাল ঠোঁট, উজ্জ্বল চোখ, ধবধবে দাঁত, সে নিরন্তর তাকিয়ে আছে পেই জুন ই-এর দিকে।

কিছুক্ষণ পর, পেই জুন ই চোখ সরাল, আবার কথা শুরু করল—“তেরোতম বোন, তুমি আজ আমার কাছে এসেছ, কোনো প্রয়োজন আছে কি?”

দেখে পেই জুন ই তার দৃষ্টি সরিয়ে, আকাশের সূর্যাস্তের দিকে তাকাল। পেই সুও তাকিয়ে দেখল, তারপর ধীরে ধীরে বলল—“গতকাল মা আমাকে ডেকেছিলেন।”

একটু থেমে, সে বলল, “আজ তুমি আবার বাইরে গিয়েছিলে।”

তবে কি গতকালই আমাকে খুঁজতে চেয়েছিলে?

পেই জুন ই মনে মনে ভাবল।

“হুম।”

আর কথা না শুনে, পেই জুন ই মাথা নেড়ে, নরম স্বরে উত্তর দিল, জানিয়ে দিল সে শুনছে।

“আমি ভয় পেয়েছিলাম তুমি কালও বাইরে যাবে, তাই এখনই চলে এসেছি,” পেই সু বলল।

“হুম।”

পেই সু এমন বললে, পেই জুন ই বুঝতে পারল কী উত্তর দেবে। আবার উত্তর দিল, যাতে মনে না হয় সে অবহেলা করছে। একটু চিন্তা করে, সে আরও বলল—

“আজ কাজে ছিলাম, মাতামহের বাড়ি গিয়েছিলাম।”

পেই সু শুনে আবার তাকাল, মুখ খুলতে গিয়ে, শ্বাস নিয়ে, হঠাৎ মুখ বন্ধ করল।

ঠোঁট চেপে, পেই সু আবার মুখ শক্ত করে পাশের গাছের দিকে তাকাল।

“আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি,” সে বলল, “গতকাল তুমি আমাকে সাহায্য করেছিলে।”

স্পষ্টত ধন্যবাদ জানাচ্ছে, কিন্তু সে তাকালো না পেই জুন ই-এর দিকে।

পেই জুন ই শুনে আবার তাকাল, কিন্তু দেখতে পেল কেবল তার মুখের পাশের অংশ। কিশোরী মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে আছে, কী দেখছে জানা নেই।

পেই জুন ই চিন্তা করে, দৃষ্টি সরিয়ে, সামনে ছোট ফুলের দিকে তাকিয়ে বলল—“হুম।”

মনে হলো কথাগুলো একঘেয়ে, যেন খুবই উদাসীন, হয়তো পেই সু ভাববে সে গুরুত্ব দেয় না; তাই পেই জুন ই আরও একটি শব্দ যোগ করল।

“ঠিক আছে।” যদিও জানে পেই সু তাকায়নি, তবুও মাথা নেড়ে হেসে উত্তর দিল।

পেই সু তার দৃষ্টি অনুভব করল, কিন্তু সে তাকাতে চাইল না।

পেই জুন ই দৃষ্টি সরিয়ে, ধীর স্বরে উত্তর দিল, তার কণ্ঠে উষ্ণতা; তবুও পেই সু তাকাল না।

সে “ধন্যবাদ না বলার” ভান করল না, কেবল বলল—“হুম”, “ঠিক আছে”।

“হুম” মানে সে বুঝেছে, “ঠিক আছে” মানে সে আমার কৃতজ্ঞতা অনুভব করল?

পেই সু ভাবল, আর কিছু বলল না।

সে চুপ থাকলো, পেই জুন ইও জানে না কী বলবে।

দুইজন দুই দিকে তাকিয়ে, নীরবতা নেমে এলো।

এই শান্ত পরিবেশে, সূর্য ডুবল।

কেউ সামনে ছোট ফুল দেখছে, কেউ সামনে গাছের ডাল, কেউ লক্ষ্য করল না।

আকাশ অন্ধকার হয়ে এল।

এই পরিবেশে পেই জুন ই একটু অস্বস্তি অনুভব করল।

দৃষ্টি সরিয়ে, মাথা একটু তুললেই দেখা গেল উজ্জ্বল চাঁদ আকাশে।

“তেরোতম বোন, তোমার আর কিছু প্রয়োজন?” পেই জুন ই-ই আবার কথা শুরু করল।

এটা কি তাকে যেতে বলার ইঙ্গিত?

পেই সু চুপ থাকল, শান্তভাবে পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

এইভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা তার জন্য খুবই দুর্লভ, অজানা ঘটনা।

যদি অন্য কেউ জানত, সে এমন নীরব হতে পারে, নিশ্চয়ই অবাক হতো।

“তেরোতম বোন?”

পেই জুন ই-এর উষ্ণ কণ্ঠ অন্য পাশে থেকে ভেসে এলো, তার ভাবনা ছিন্ন করল।

“হ্যাঁ, শুনেছি,” পেই সু বলল।

এই কথা বলার পর সে আবার চুপ হয়ে গেল, যেন আর কিছু বলার ইচ্ছা নেই।

মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পেই জুন ই ভাবল পেই সু আবার নীরব থাকবে, তখনই সে মুখ খুলল।

“দশ ভাই, তুমি আজ কেন চিং লৌয়ে গিয়েছিলে?” সে জিজ্ঞাসা করল।

পেই জুন ই একটু অবাক।

সে কীভাবে জানল?

পেই সু জিজ্ঞাসা করছে চিং লৌয়ে কী করতে গিয়েছিলে, মানে সে স্পষ্ট জানে তুমি সেখানে গিয়েছিলে, অনুমান নয়, পরীক্ষা নয়।

পেই জুন ই তাকিয়ে বলল—“তুমি কীভাবে জানলে?”

সে অস্বীকার করেনি, এড়িয়ে যায়নি, প্রশ্ন করেনি, বরং স্বাভাবিকভাবে পাল্টা জিজ্ঞাসা করল।

“সুযোগে দেখেছি,” পেই সু গোপন করেনি, সত্য বলল, “তাহলে, দশ ভাই, তুমি কী করতে গিয়েছিলে?”

পেই জুন ই শুরু থেকেই কিছু অস্বস্তি অনুভব করছিল, কারণ পেই সু মনে হয় কিছু ভাবছে, খুবই চুপচাপ, তাই সে অস্বাভাবিক লাগছিল।

“বাইরে বলেছি, লু শাও শাওকে ক্ষমা চাইতে গিয়েছিলাম।” একটু ভেবে পেই জুন ই বলল।

পেই সু শুনে একটু অবাক, ঘুরে তাকাল।

“ভেতরে?” সে জিজ্ঞাসা করল।

এদিকে চাকররা চলতে শুরু করল, জায়গায় জায়গায় লণ্ঠন জ্বালাতে লাগল, কিন্তু এখানে কেউ আসেনি, তাই জায়গাটা একটু অন্ধকার।

“গতকাল লিয়াং সি ছুয়ান কবিতা লেখেনি, আসলে সে আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল, শুধু মনে হয়েছিল আমার চাইতে ভালো হবে না, তাই বের করেনি। নয় ভাই বলেছিল, সে হয়তো কয়েক দিন পর ওয়াং শু লৌয়ে পাঠিয়ে লু শাও শাওয়ের মন জিততে চাইছে, তাই আগে আমাকে নিয়ে গিয়ে দুজনের সম্পর্ক নষ্ট করার চেষ্টা করল।”

অন্ধকার উঠানে, পেই জুন ই কিশোরীর মুখ স্পষ্ট দেখল না, কেবল তার উজ্জ্বল চোখ, রাত্রিতে যেন আলো ছড়াচ্ছে।

তারা দশ বছর দেখা করেনি, আসলে ততটা ঘনিষ্ঠ নয়, এই কথা তারা কোনো চাচা বা বড়দের পর্যন্ত বলেনি, আসলে পেই সু-কে বলা ঠিক নয়।

বলতে হলে নয় ভাই বলার কথা, কিন্তু সূর্যাস্তে, যখন কিশোরী আগের মতো চঞ্চল নয়, বরং চুপচাপ, তাতে অস্বস্তি লাগে, পেই জুন ই নিজেই বলে ফেলল।

ভাই হিসেবে, নিজের “খারাপ কাজ” জানিয়ে দেওয়া ঠিক নয়, তবে অন্যভাবে ভাবলে, ভাইয়ের মর্যাদা ধরে রাখার চেষ্টা বলা যায়।

ভাই “খারাপ কাজ” করল, অন্যের সম্পর্ক নষ্ট করল, তা চিং লৌয়ে ঘোরার চাইতে ভালো।

তবে, অবশ্যই, এখানে “অন্যের সম্পর্ক” নষ্ট করা মানে নিরীহ “ভাল মানুষ” নয়, নইলে চিং লৌয়ে ঘুরে নিজের ক্ষতি করাই ভালো।