পঞ্চম অধ্যায়: "অন্যের সন্তান"

লোকে চিৎকার-চেঁচামেচি করতে করতে, পেই জুনই তার পিতার পেছনে পেছনে সমুদ্রমুখী অট্টালিকার ভেতরে প্রবেশ করল। এদিকে, সাধারণ জনতা তাকে দেখে উচ্ছ্বসিত ও আনন্দিত হয়ে, দলবদ্ধভাবে সেতু পেরিয়ে এদিকে এগিয়ে আসছিল, কিন্তু এই স্থান তাদের ইচ্ছেমতো প্রবেশের উপযোগী ছিল না। কারণ আজ দোয়েল উৎসবে ভীড় বেশি, তাই সমুদ্রমুখী অট্টালিকার পাশেই শুধু পরিচারকই ছিল না, বরং প্রাসাদের সৈন্যদেরও ডাকা হয়েছিল সাহায্যের জন্য। জনতা এগিয়ে আসতেই, বর্ম পরিহিত, হাতে লম্বা বর্শা ধরা সৈন্যরা সামনে এসে একসঙ্গে হুঙ্কার দিল, মাত্র শতাধিক সৈন্য হলেও তারা জনতার চেয়ে সংখ্যায় অনেক কম হয়েও সবাইকে ভীত করে পিছু হটতে বাধ্য করল।

মানুষ ভয়ে পিছু হটল, মুখও বন্ধ হয়ে গেল। মুহূর্তের জন্য চারপাশ শান্ত, তবে কিছুক্ষণ পর আবারও গুঞ্জন শুরু হল। শুধু কাছে আসা নিষেধ, কথা বলাও বারণ—এমনটা তো কেউ বলেনি। অট্টালিকার সিঁড়ি নদীর দিকে পেছনের অংশে, কয়েকজন সামনে দিয়ে ভিতরে ঢুকে সোজা পেছনে চলে গেল। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, জনতা বাধা পেলেও তাদের কোলাহল দূর থেকে ভেসে আসছে, মাঝেমধ্যে “পেই দশম পুত্র, পেই দশম পুত্র” বলে ডাকও শোনা যাচ্ছে।

এ যেন ভবিষ্যতের তারকাপূজার আবহ...

পেই জুনই মনে মনে হাসল, তারপর আবার ওপরে উঠল। দ্বিতীয় তলায় পৌঁছে, পেই পরিবারের সন্তানরা বিদায় নিয়ে চলে গেল, পেই জুনই এবং তৃতীয় ও চতুর্থ ঘরের ভাইয়েরা ওপরে উঠতে থাকল। এক পরিচারক তাদের চতুর্থ তলায় নিয়ে গেল, দরজা খুলে ঘরের ভেতরে বসা মানুষদের দেখা গেল।

গৃহিণীরা অন্য পাশে গেলেন, পেই পরিবারের বড় কর্তা তাদের নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। এখানে সবাই ছিল জিয়াংঝৌ শহরের স্থানীয় জমিদার ও অভিজাতদের নেতা, পেই জুনই তাদের সবাইকেই চিনত। দুই পক্ষের দেখা হতেই সৌজন্যমূলক কথোপকথন শুরু হল, ছোটরা এক পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল, বড়রা কথা শেষ করলে তারা এগিয়ে গিয়ে নমস্কার জানাল।

স্বাভাবিকভাবেই, সবাই পেই জুনইকে দেখে ফেলল। রাজধানীতে তার কৃতকর্মের খবর তারা আরও নির্ভরযোগ্য মাধ্যমে জেনেছে, তাই তাদের জানা আরও স্পষ্ট। তবে, যে মাধ্যমই হোক, যতই পরিষ্কার হোক, প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনতে যার যার আগ্রহ থেকেই যায়।

সবাই নিজ নিজ আসনে বসল, মাঝখানের এক প্রবীণ হাসিমুখে তার দিকে তাকাল।

“...তোমাদের দশ নম্বর সন্তান এবার রাজধানীতে নাম কুড়িয়ে এনেছে।” তিনি প্রথমে পেই পরিবারের বড় কর্তাকে বলে, পরে পেই জুনই-এর দিকে তাকালেন। “শুনেছি, একটা কবিতাতেই সে অন্য কবিদের স্তব্ধ করে দিয়েছিল?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

“আহ, এসব কিছু না, ছেলেমানুষের খেলা, কোথায় বা নাম ছড়াবে!” পেই পরিবারের বড় কর্তা দাঁড়ি নেড়ে হেসে উঠলেন, মুখে বিনয়ী কথা হলেও তার মুখাবয়বে তা প্রকাশ পেল না।

এই ভদ্রলোক লিন পরিবারের প্রধান। পেই জুনই কেবল হালকা হাসলেন, কিছু বললেন না, লিন পরিবারের প্রধান আবারও জিজ্ঞেস করলে, পেই জুনই অল্প কথায় এড়িয়ে গেল। পেই পরিবারের বড় কর্তা বুঝতে পারলেন, পেই জুনই বেশি বলতে চায় না, তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন; লিন পরিবারের প্রধানও তা বুঝে গেলেন, মনের মধ্যে কৌতূহল থাকলেও আর কিছু বললেন না।

বড়রা আলাপে মগ্ন, ছেলেরা পাশে নিরুদ্বেগ থেকে আবার চা খেল, ভাইয়েরা কেউ বিদায় নিতে প্রস্তুত নয় দেখে, পেই জুনই নিজেই চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

“পিতা।” তিনি কথোপকথনের ফাঁকে নিচুস্বরে বললেন, “মা ডেকেছেন, তাড়াতাড়ি যেতে বলেছিলেন...”

“তুই তো জানি এসব ভদ্রসম্মেলন পছন্দ করিস না।” পিতা হাত নেড়ে বললেন, “যা, যা।”

কিন ইয়ু শি-ও জানেন, পেই জুনই জনসমাগমের আনুষ্ঠানিকতা পছন্দ করে না, তাই ডেকে নেওয়ার উদ্দেশ্যও ছিল তাকে এসব গাম্ভীর্যপূর্ণ পরিবেশ থেকে সরিয়ে নেওয়া।

তবে... পেই পরিবারের বড় গৃহিণীর ঘরেও বিশেষ স্বস্তি নেই।

হালকা মনে এসব ভেবে, পেই জুনই উঠে নমস্কার জানিয়ে ঘর ছাড়ল, চতুর্থ তলার অন্য পাশে চলে গেল। সেখানে ছিল বিভিন্ন পরিবারের গৃহিণীরা, পেই জুনই দরজা খুলতেই নারীদের হাসি-ঠাট্টার শব্দ কানে এলো, মুখ তুলে তাকাতেই সূর্যরশ্মিতে দ্যুতিময় অলঙ্কার-চূড়া চোখ ধাঁধিয়ে দিল।

“আহা!” এক নারীর বিস্মিত কণ্ঠ, “দেখো তো, কে এল এখানে?”

সবাই তাকাল, দেখল শুভ্রবস্ত্র পরা এক কিশোর ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে।

“ইস! এ তো পেই পরিবারের দশ নম্বর ছেলে!” অন্য এক গৃহিণী মুখ চেপে চমকে উঠলেন, যদিও চোখদুটো তার মুখের হাস্যরস গোপন করতে পারল না।

“বলো তো, কিন বোন, আজ তোমার দশম পুত্রকে আমাদের সামনে আনতে মনস্থির করলে নাকি?” গৃহিণীরা একে একে হাসিমুখে ঠাট্টা করল।

কিন ইয়ু শি অবশ্যই পেই জুনই-এর দিকে তাকিয়েছিলেন, কথা শুনে তিনি ফিরে তাকালেন।

“কীই বা এমন রাখতে না রাখা?” তিনি হাসলেন, “আমি তো কখনও ইচ্ছা করে ইয়ারকে আড়ালে রাখিনি। তোমরাই আসো না। যদি তোমরা আমাদের বাড়ি আসো, ইয়ার কি লুকিয়ে থাকবে? সে তো আর মেয়ে নয়।”

কিন ইয়ু শি-র কথা শুনে, সবাই হেসে উঠল, যারা আগে ঠাট্টা করছিল, তারাও এবার ক্ষমা চাইল।

“মা।” পেই জুনই এগিয়ে এসে শান্ত কণ্ঠে ডাকল, কণ্ঠে একটু অভিমান মিশিয়ে, শুনলে মনে হয় মা-ও তাকে মেয়ে বলে ঠাট্টা করায় সে অভিমানী হয়েছে...

সবাই হেসে উঠল, কেউই আর দৈনন্দিন গাম্ভীর্য ধরে রাখল না।

পেই দশম পুত্র একজন নম্র ও বিদ্বান তরুণ, কিন্তু তা এই নয় যে সে কেবল ভদ্রতাচার জানে, কিংবা শুধু নিয়মের ভয়ে বাবা-মার সাথে খোলামেলা কথা বা মজা করতে পারে না। বরং, সে তাদের মতো নয়, যারা কেবল বই মুখস্থ করে ভদ্রতার নামে নিজেকে এক ছাঁচে ফেলে দেয়। পেই দশম পুত্র নম্রতা ও সৌজন্যের পাশাপাশি একজন রসিকও, সে যেমন পড়াশোনা করে, তেমনি খেলাধুলা জানে, প্রবীণদের সঙ্গে বসে ইতিহাস-সমাজ নিয়ে আলোচনা করে, আবার ছোটদের সঙ্গে মজাও করে। এমন চমৎকার ও প্রিয় সন্তান, বড়দের মন জয় করায় তার কোনো জুড়ি নেই।

হ্যাঁ, সম্ভবত, এটাই সেই “অন্যের বাড়ির সন্তান”।

এভাবে কিছুক্ষণ হাস্যকৌতুক চলল, আলোচনা আবার পেই জুনই-এর রাজধানীতে রচিত কবিতার প্রসঙ্গে গড়াল।

“তোমার সেই কবিতা...” এক গৃহিণী কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, শব্দ বেছে নিয়ে, “তুমি কি কারও প্রতি অনুরাগী হয়েছ?”

প্রাচীন বা আধুনিক—এই প্রসঙ্গ চিরকালই কৌতূহলের, আশেপাশের গৃহিণীরাও কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন পেই জুনই ও কিন ইয়ু শি-র দিকে।

“না।” পেই জুনই উত্তর দেবার আগেই কিন ইয়ু শি সোজা উত্তর দিলেন, “ইয়ার এখনো কোনো মেয়েকে পছন্দ করেনি, তাই তো?”

বলেই ছেলের দিকে তাকালেন।

হালকা হাসল পেই জুনই, দৃঢ়ভাবে বলল, “হ্যাঁ।”

“তাহলে সেই কবিতা...” আরেক গৃহিণী কিছু জিজ্ঞেস করতে গিয়েই থেমে গেলেন।

“আহা! এত ভাবছো কেন, কবিতার কথা বাদ দাও!” অন্য এক গৃহিণী উত্তেজিত স্বরে বললেন, “কিন বোন, মানে, দশম পুত্র তো এখনো কারও সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা হয়নি, তাই তো?”

“তাহলে তুমি কী ভাবো, আমার মেয়েটি কেমন?” সেই গৃহিণী এগিয়ে এসে কিন ইয়ু শি-র হাত ধরে উত্তেজনায় বললেন।