পর্ব ছাব্বিশ: করুণ, কিন্তু সহায়তা অসম্ভব

"শুধু সে-ই নয়, প্রকৃতপক্ষে এই নর্তকী-বাড়িতে সবাই-ই দুঃখী মানুষ," ধীরে ধীরে বলল পেই নয়।
পেই জুনই পাশ ফিরে তার দিকে তাকাল, পেই নয় সামনের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিল, মুখাবয়বে অদ্ভুত নিরাসক্তি, মনের মধ্যে কী চলছে বোঝার উপায় নেই।
পেই জুনই জানত, পেই নয়ের কথার অর্থ কী।
মূলত সে বলতে চেয়েছে, এই নর্তকী-বাড়ির মেয়েরা ছোটবেলা থেকেই বিক্রি হয়ে এখানে আসে, এখানেই বড় হয়।
যারা একটু দেখতে ভালো, তাদের জীবন তুলনামূলক কম কষ্টকর, দালাল তাদের বেছে নিয়ে গানের, বাজনার, পাঠ-লেখার চর্চা করায়। কিছুটা কষ্টের হলেও, ভাগ্য ভালো হলে বড় হয়ে রঙিনার আসনে পৌঁছাতে পারে, হয়তো কোনো ধনী ব্যক্তি তাকে উপপত্নী করে নিয়ে যায়।
কিন্তু এমনটা হয় খুব অল্পের ক্ষেত্রেই, এবং তাদের শেষ পরিণতিও বিশেষ ভালো হয় না। অধিকাংশ সাধারণ মেয়েদের জীবন যে কতটা কষ্টের—তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
শুরুতে হয়তো কেউ কেউ বিদ্রোহ করার চেষ্টা করে, কিন্তু কয়েকজনকে শাস্তি দেবার পর, সবাই বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করে, কোনোমতে দিন কাটায়। হয়তো কেউ কেউ দুঃখের মাঝেও হাসি খোঁজার চেষ্টা করে...
এই যুগটাই এমন। পেই জুনইর মনে সহানুভূতি জাগে, কিন্তু তাদের উদ্ধার করে স্বাধীন জীবন দিতে চায়—এমন ভাবনা তার মাথায় নেই।
আজ সকালে যে মা-মেয়েকে দেখেছিল, তেমন কাউকে পেলে সে সাহায্য করতে রাজি, কিন্তু সবাইকে উদ্ধার করার ক্ষমতা তার নেই।
এটা যুগের সমস্যা, কোনো এক সাধারণ মানুষের পক্ষে বদলানো সম্ভব নয়।
তার ওপর... আজ সকালের সেই ছোট্ট মেয়েটাকেও তো সে রক্ষা করতে পারল না।
...
চারজন শহরের সবচেয়ে জমজমাট এলাকায় এসে পৌঁছাল, শেষে একটি চারতলা অট্টালিকার সামনে থামল।
পেই জুনই মাথা তুলে দেখল ফটকে বড় করে লেখা "ওয়াং শু লৌ"। একবার তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, পেই নয়ের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
ওয়াং শু লৌ-র মদ-পরিবেশকেরা দুই সুসজ্জিত যুবককে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল।
ওদের সামনে এসে পেই নয় কথাবার্তা শুরু করল, পেই জুনই পাশ থেকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে ভিতরের সাজসজ্জা দেখছিল।
উপরের তলা থেকে আসছিল মৃদু সুরের বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, আর কোনো কলহ বা কোলাহল নেই, বড় হলঘরটি প্রশস্ত ও রুচিশীল, মাঝে একটি মঞ্চ, পাশে টেবিল-চেয়ার। অনেক অতিথি সেখানে বসে খাওয়া-দাওয়া করছে।
পেই জুনই লক্ষ করল, প্রতিটি অতিথির পাশে ওয়াং শু লৌ-র কোনো না কোনো তরুণী সঙ্গ দিচ্ছে, তবু তাদের আচরণ শালীন, কোনো অশালীন দৃশ্য নেই।
পেই জুনই চোখ টিপল, মনে হল, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের অনেক তফাত।
হ্যাঁ, বিশেষত তার পূর্বজন্মের টেলিভিশন নাটকগুলো তো একেবারেই অন্যরকম দেখিয়েছিল।
পেই নয় কথাবার্তা শেষ করে ফিরে তাকিয়ে দেখল, পেই জুনই চারপাশে কৌতূহলী নজরে তাকাচ্ছে। সে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল—
"প্রথমবার নর্তকী-বাড়িতে এল ছেলেটা, কেমন লাগল?"
"ভাবনার চেয়ে অনেক আলাদা," পেই জুনই হাসল।
পাশে দাঁড়ানো চাকরটিও চুপচাপ মাথা নাড়ল, ঠিকই তো, এমন পরিবেশ সে কল্পনাও করেনি।
পেই নয় হালকা হেসে বলল, "চলো, উপরে যাই।"

"হুঁ।" পেই জুনই মাথা নাড়ল, পেই নয়ের সঙ্গে ঘুরে সিঁড়ির মুখে এসে ধাপে ধাপে উপরে উঠল।
ওয়াং শু লৌ-র সিঁড়ি ঘূর্ণায়মান, দেয়াল ঘেঁষে উঠে গেছে, নিচের হলঘর সবসময় দৃষ্টিগোচর।
তৃতীয় তলার এক নিরিবিলি কক্ষে এসে দুজন ঢুকল।
কক্ষটি রাস্তার ধারে, ভিতরে প্রশস্ত ও আলোকোজ্জ্বল, কেবল তারা দুজন আছে বলে খানিকটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল।
পেই নয় ঢুকে পড়ে যেকোনো একটা টেবিলে বসে গেল, পেই জুনই কৌতূহলে চারপাশ দেখতে লাগল।
এতদূর এসে যখন পড়েছে, কৌতূহল মেটানোই স্বাভাবিক।
দেয়ালে ঝোলানো অপূর্ব পাহাড়-নদীর ছবি আর কিছু বাদ্যযন্ত্র, পেই জুনই দেখে বুঝতে পারল না, কোন শিল্পীর আঁকা, কোন বাদ্যযন্ত্র কার তৈরি।
দুই চক্ষে খানিকটা দেখে ফিরে তাকাল, পেই নয় নিজের মনে চা পান করছিল, তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
পেই জুনইও হাসল, চুপচাপ জানালার ধারে গিয়ে বাইরে তাকাল।
বাইরে রাস্তার উপর লোকজনের ভিড়, হকারদের ডাকাডাকি, সবই সে একটু আগেই দেখেছে, তাই নজর দিল দূরের দিকে।
ওয়াং শু লৌ-র তৃতীয় তলা বেশ উঁচু, জানালা দিয়ে তাকালে অসংখ্য ছাদের টালি পেরিয়ে দূরে রাজপ্রাসাদের গম্ভীর চূড়া দেখা যায়।
জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কৌতূহলে তাকিয়েছিল, হঠাৎ পেছন থেকে দরজায় টোকা পড়ল।
"মালিক, ওয়াং শু লৌ-র কর্মীরা মদ নিয়ে এসেছে," বাইরে ছোট ছয়-এর কণ্ঠ।
"ওদের ভেতরে আসতে দাও," পেই নয় চা রেখে বলল।
দরজা খুলে গেল, ওয়াং শু লৌ-র দাসীরা থালা হাতে নিয়ে প্রবেশ করল।
দাসীরা নম্রতায় মাথা নিচু করে খাবার সাজাতে লাগল।
পেই জুনই জানালার ধারে থেকে সরে এসে এক টেবিলে বসল।
দেখল, এগারো-বারো বছরের মতো দাসীরা দ্রুত ও পরিপাটি করে থালা সাজাচ্ছে, পেই জুনই নরম গলায় বলল, "ধন্যবাদ।"
ছোট দাসী খাবার সাজিয়ে সরে যাচ্ছিল, কথাটা শুনে অবাক হয়ে মুখ তুলে সাদা পোশাকের যুবকের দিকে তাকাল।
প্রথমবার কেউ তাকে ধন্যবাদ দিল, দাসী চোখ টিপে মাথা নিচু করে "হুঁ" বলে সঙ্গিনীদের সঙ্গে কুর্নিশ জানিয়ে চলে গেল।
"দশ ভাই সত্যিই নামের মতোই, যথার্থ ভদ্রলোক," পেই নয় বলল, সদ্য আনা মদের কলসি ধরে ধীরে ধীরে গ্লাসে ঢালতে লাগল।
সে বোঝাতে চেয়েছিল, একটু আগে পেই জুনই দাসীকে ধন্যবাদ জানিয়েছে।
পেই জুনই হাসল, কিছু বলল না।
এতে বলার কিছু নেই। তার জন্মভূমিতে তো দেশটাকেই "শিষ্টাচারের দেশ" বলা হয়। আধুনিক যুগে, যার-ই সাহায্য পাওয়া যাক না কেন, ধন্যবাদ বলা অভ্যাস। কেউ-ই তার জায়গায় থাকলে ওই দাসীকে ধন্যবাদ দিতই।
গ্লাসে মদ ঢেলে, পেই নয় তার দিকে গ্লাস বাড়াল।

পেই জুনইও হাসল, নিজের গ্লাস ভরে দুজনে গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে এক চুমুকে খেয়ে ফেলল।
...
ওদিকে, ওয়াং শু লৌ-র চতুর্থ তলা।
লু শাওশাও টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, সামনে রাখা কাগজের ওপর লেখা কবিতা পড়ছিল মন দিয়ে।
"মেঘের মতো পোশাক, ফুলের মতো রূপ, বসন্তের হাওয়ায় বারান্দায় শিশির আরও উজ্জ্বল—
যদি না হয় মণিময় পর্বতের চূড়ায় দেখা, তবে চাঁদনী রাতে দেবলোকের ছায়াতলে সাক্ষাৎ হতো।"
"কি অপূর্ব কবিতা," সে বলল, কাগজটা হাতে তুলে আনমনে সামনে ধরল।
"ছিঁড়"—কাগজ ছিঁড়ে যাওয়ার মৃদু শব্দ।
লু শাওশাও দুই হাতে কাগজের মাঝখান ধরে হালকা টান দিল, কাগজে ফাঁক পড়ে গেল।
"ঠক ঠক ঠক!"
ঠিক তখনই দরজায় টোকা।
লু শাওশাও একটু থেমে কাগজটা টেবিলে রেখে দরজার দিকে ফিরে বলল, "এসো।"
এক ছোট দাসী দরজা ফাঁক করে ভেতরে ঢুকে নম্র কণ্ঠে বলল, "লু দিদি, দুজন যুবক আপনাকে দেখতে চেয়েছেন।"
লু শাওশাও শুনে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, মনে মনে ভাবতে লাগল।
ওয়াং শু লৌ-র রঙিনার আসনে সে, সুতরাং সবাই চাইলেই দেখা করতে পারে না, এমনকি অভিজাত ঘরের ছেলেরাও নয়।
যেহেতু বলা হচ্ছে, যুবক, তাহলে সাধারণ কেউ হবে না। সাধারণ যুবকদের অনুরোধ তো তার কাছে পৌঁছায়ই না।
তাহলে কি গৃহস্বামিনী অনুমতি দিয়েছেন?
"গৃহস্বামিনী কী বললেন?" লু শাওশাও জিজ্ঞেস করল।
"গৃহস্বামিনী বললেন, আপনি নিজের মতো সিদ্ধান্ত নিন," ছোট দাসী সঙ্গে সঙ্গে নম্র কণ্ঠে বলল।
লু শাওশাও ভ্রু কুঁচকে ভাবল, কবে থেকে তার কাছে সিদ্ধান্তের ভার এল?
"কোন পরিবারের ছেলেরা?" লু শাওশাও জানতে চাইল।
"পেই শিরলাঙের নবম ও দশম পুত্র," দাসী বলল।
লু শাওশাও ভ্রু তুলল।
এটার মানে কী?