উনিশতম অধ্যায় শাসন করা তো উচিত

পেই পরিবারের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আজকের ঘটনার কথা পেই দ্বিতীয় প্রভুর কাছে জানাচ্ছিল, আর অন্যদিকে, পেই সু চলছিল পেই দ্বিতীয় প্রভারতির কুঠির দিকে।

পেই দ্বিতীয় প্রভারতির ঘনিষ্ঠ দাসীর সঙ্গে বাগানে হাঁটতে হাঁটতে, পেই সু আজকের ঘটনাগুলো মনে করছিল, তার পদক্ষেপে ছিল আনন্দ আর উচ্ছ্বাস।

আজকের ঘটনাটি ছিল উত্তেজনাপূর্ণ, তবু বিপদের মুখোমুখি হয়েও অক্ষত ছিল সে; এখন ভাবলে তার মনে হয়, ঘটনাটি বেশ মজার ছিল।

লিয়াং পরিবারের মেয়েটি যতই চাতুর্য দেখাক, সে ভাবতেও পারেনি পেই পরিবারে পেই জুন ই আসবে।

পেই সু'র মুখে অজান্তেই হাসির ছায়া ফুটে উঠল।

মজার ব্যাপার হলো, এমনকি সে নিজেও এমনটা ভাবেনি।

তবুও...

আজ সে নিজের সব অপূর্ণতা প্রকাশ করেছে, একটা কবিতা লেখারও সামর্থ্য ছিল না... শেষে লিখল, "পেই উদ্যানে শত ফুল ফোটে"।

কি লজ্জার ব্যাপার!

বিশেষত পেই জুন ই'র সাথে তুলনা করলে, প্রবলভাবেই লজ্জা লাগে।

আজ পেই জুন ই কালো পোশাকে মঞ্চে দাঁড়িয়েছিল, তার দৃষ্টিতে ছিল অনাবিল সৌন্দর্য ও স্বাধীনতা; সাধারণত সে দূরাগত স্বর্গীয় পুরুষের মতো মনে হত, যার কাছে কেউ সহজে যেতে সাহস পায় না, আজকের এই অবয়ব যেন আরও বেশি আকর্ষণীয়।

পেই সু অজান্তেই আজকের দৃশ্যটি তুলনা করছিল সেদিনের, যখন সে সাদা পোশাকে, চাঁদের আলোয়, ধীরে ধীরে কুঠির মধ্যে প্রবেশ করেছিল।

সেদিন পেই জুন ই'র উপস্থিতি ছিল যেন স্বর্গীয় পুরুষের মর্তে আগমন; চাঁদের আলোয় সে আসছিল, তার পাশে দাঁড়ালে নিজেকে খুবই তুচ্ছ মনে হত, সাহস পেত না কাছে যেতে, অজান্তেই মনে হত যেন স্বর্গীয় পুরুষকে বিরক্ত করবে।

আর আজকের পেই জুন ই, যদিও তার কালো পোশাক ছিল সবচেয়ে সাধারণ, তবু তার উপস্থিতি ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম; তরুণের মুখাবয়ব ছিল সুন্দর, দেহ ছিল সোজা, সে ছিল মঞ্চে অপ্রতিরোধ্য।

ঠিক এই অনুভূতি, যেন সেদিন ভোরের সেই সাক্ষাতের মতো।

সেদিনও পেই জুন ই সাদা পোশাকে ছিল, তবে তার আচরণ ছিল অবাধ, যেন সহজাত স্বচ্ছন্দতা।

তরুণটি প্রথমে খোলা চুলে কুঠির মধ্যে দাঁড়িয়েছিল, পরে পেই সু'র আগমন বুঝে সে গাছের একটি ডাল ভেঙ্গে চুল বাঁধল, হালকা হাসি নিয়ে এগিয়ে এল।

এ কথা মনে পড়তেই পেই সু'র মুখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল।

হয়তো আজকের নিজের অপূর্ণতা প্রকাশের কারণেই, অথবা অন্য কোনো কারণে...

বলার মতো, পেই সু এখনও আবছা মনে করতে পারে ছোটবেলার কিছু ঘটনা।

তার স্মৃতিতে পেই দশম প্রভু ছিল সবসময় সাদা পোশাকে।

তবে তখন পেই সু মাত্র চার বছর বয়সী ছিল, তাই বেশি কিছু মনে নেই।

তবু কিছু ঘটনা এখনও স্পষ্ট মনে আছে।

যেমন, ছোটবেলায় পেই দশম প্রভুর চেহারা ছিল অপূর্ব সুন্দর, ছোট থেকেই সে ভাইবোনদের, অবশ্যই বড়দেরও, প্রিয় ছিল।

তখন সবাই প্রতিযোগিতা করত দশ ভাইয়ের সঙ্গে খেলতে...

তবু... পেই জুন ই তখন তার সঙ্গে খেলতে চাইত না...

এই কথা মনে পড়তেই পেই সু ঠোঁট চেপে ভাবনা ফিরিয়ে নিল।

তার আনন্দে ভরা মন কিছুটা শান্ত হয়ে এল।

কুঠির দোরগোড়া পেরিয়ে, পেই সু প্রবেশ করল দালানে।

"মা, আমি এসেছি," পেই সু বলল, পেই দ্বিতীয় প্রভারতির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

পেই দ্বিতীয় প্রভারতি চোখ বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে ছিলেন, কে জানে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন কিনা।

"মা?" পেই সু চোখ মিটমিট করে, আবার হালকা ডাক দিল।

পেই দ্বিতীয় প্রভারতি এবার আর তাকে উপেক্ষা করলেন না, চোখ খুললেন।

"মা, আপনি কি করছেন?" মায়ের এমন অদ্ভুত আচরণ দেখে পেই সু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

পেই দ্বিতীয় প্রভারতি তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, কেবল একবার তাকিয়ে বললেন, "跪下।"

পেই সু ভাবল, হয়তো ভুল শুনেছে, কাছে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, "মা, আপনি কী বললেন?"

"আমি বলেছি,跪下!" পেই দ্বিতীয় প্রভারতি রাগী কণ্ঠে বললেন।

পেই সু দালানে দাঁড়িয়ে, কিছুটা হতবাক: "আ?"

তার চোখ বড় হয়ে গেল, মুখে অসহায়তা ফুটে উঠল।

কি ঘটল?

এমন ভাবতে ভাবতে, প্রশ্ন করতে চাইছিল, কিন্তু যখন সে পেই দ্বিতীয় প্রভারতির রাগে জ্বলন্ত চোখের দিকে তাকাল, তখন সে তার ভাবনা বাদ দিল, চুপচাপ跪下।

"এমন অনুশাসনহীন আচরণ, একদম বেমানান," পেই দ্বিতীয় প্রভারতির চোখে রাগ একটুও কমেনি, ধীরে বললেন, "তুমি কি জানো, তোমার ভুল কোথায়?"

পেই সু'র ভালো মনটা যেন ঠান্ডা পানিতে ভিজে গেল, এখন আর নিজেকে নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই।

কেবল মনে মনে ভাবল, হয়তো সে প্রবেশের সময় আগে ডান পা বাড়িয়েছে?

ঠোঁট চেপে, পেই সু বলল, "জানি না।"

তার এমন নির্লজ্জ আচরণ দেখে, পেই দ্বিতীয় প্রভারতির রাগ আরও বাড়ল, চোখ বড় করে তাকিয়ে, বকা দিতে যাচ্ছিলেন, পেই সু আগে বলল:

"মা! আপনি এমন বললে, আমি কীভাবে বুঝব, আমি আবার কোথায় ভুল করেছি!" পেই সু বলল, "আপনি ভালো করে বলুন, কোথায় আমার ভুল, কেন আপনি রাগান্নিত হয়েছেন!"

বলে সে অনুভব করল, সে খুবই কষ্ট পাচ্ছে, ঠোঁট চেপে বলল, "আপনি সরাসরি বলুন, কোথায় ভুল হয়েছে; যদি ঠিক বলেন, আমি নিশ্চয়ই তা সংশোধন করব।"

পেই দ্বিতীয় প্রভারতির গলা অবরুদ্ধ হয়ে গেল, তার "প্রত্যুত্তর" শুনে, তিনি রাগে ঠাণ্ডা হাসলেন, বললেন, "বাহ, এখন তো তোমার উত্তরও তৈরি!"

"তোমাকে আদর করেই তো এমন বেপরোয়া, অনুশাসনহীন করে তুলেছি!" পেই দ্বিতীয় প্রভারতি ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন, "হুম! এমন সময়েও যদি না বুঝো, তোমার ভুল কোথায়, আমি সত্যিই চিন্তিত, একদিন মৃত্যুর মুখে পড়ে গিয়েও বুঝবে না!"

পেই সু শুনে চুপচাপ跪下, কোনো প্রতিবাদ করল না, কারণ আগেই পেই দ্বিতীয় প্রভারতি বলেছিলেন, "প্রত্যুত্তর দিও না"।

"আজকে লিয়াং পরিবারের মেয়েটি কেন তোমাকে কবিতা লিখতে বাধ্য করল, তুমি জানো না?" পেই দ্বিতীয় প্রভারতি কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আবার প্রশ্ন করলেন।

পেই সু শুনে কিছুটা চুপ করে গেল, মাথা নিচু করল, ঠোঁট চেপে ধরল।

এই জন্যই?

তাহলে আগের দিনগুলোতে কেন কিছু বলেননি, আজই কেন শিক্ষা দিতে এসেছেন?

পেই সু মনে মনে বুঝতে পারল না, তবু জিজ্ঞেস করল না, কেবল বলল, "জানি।"

পেই দ্বিতীয় প্রভারতি চেয়ারে বসে, তার নজর ছিল跪下 অবস্থায় থাকা, কিছুটা রোগা, ছোট্ট পেই সু'র ওপর।

আসলে, কয়েকদিন আগে পেই সু যখন বলেছিল, "লিয়াং পরিবারের বাগান আমাদের পেই উদ্যানে সমতুল্য নয়," তখন পেই দ্বিতীয় প্রভারতি তাকে সঙ্গে সঙ্গে বকেননি, কারণ তিনি অপেক্ষা করছিলেন আজকের বাগান উৎসবের ফলাফলের জন্য।

লিয়াং পরিবারের সদস্যদের আচরণ ও মনোভাবের ওপর নির্ভর করছিল সব।

যদি তারা পেই সু'র কথা নিয়ে বাড়তি কিছু না করত, তাহলে কেবল কিছু উপদেশ দিতেন, ভুল বুঝে নিলে ছেড়ে দিতেন,跪下 করাতেন না।

কিন্তু এখন দেখছেন, লিয়াং পরিবারের মেয়েটি সেদিনের ঘটনাটি ভুলতে পারেনি। তার কৌশলও বেশ ছিল; যদি না পেই জুন ই কবিতা লিখত, পেই সু হয়তো খুব অপমানিত হতো।

আসলে পেই দ্বিতীয় প্রভারতি শুরুতে চেয়েছিলেন, অন্যরা তাকে একটু কষ্ট দিক, এতে সে বুঝবে তার ভুল কোথায়, স্মৃতি হবে।

এতে নিজেকে উপদেশ দেওয়ার ঝামেলা কমে, আর তার চোখে "খারাপ"ও হতে হয় না।

তবু ভাগ্য অনিশ্চিত; কে জানত, পেই জুন ই এমন অপরূপ কবিতা লিখে ফেলবে!

পেই দ্বিতীয় প্রভারতির আর কোনো উপায় ছিল না, নিজেই শিক্ষা দিতে এলেন।

তবু...

নিজে না শিখালে, জানতেই পারতেন না, তের নম্বরটি এতটা আদর-লালিত হয়েছে।