দ্বাদশ অধ্যায়: পেই উদ্যানের শত ফুলের বিকাশ

পেই সু-র মুখের হাসি জমাট বেঁধে গেল।
পেই পরিবার তো বিদ্যার্জনের জন্য সুপরিচিত, ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া জানে, এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কবিতা রচনা তো আর দু-চারটে বই পড়া বা কয়েকটি কবিতা মুখস্থ রাখলেই হয় না।
এটা স্পষ্ট কৌশল।
কবিতা লেখার জন্য চাই সহজাত প্রতিভা ও বোধ, যাদের তা নেই, তারা চেষ্টাতেই ব্যর্থ হয়।
পেই সু কবিতা লিখতে পারে না, এটা কোনো গোপন কথা নয়; একটু অনুসন্ধান করলেই জানা যায়। তবে কেউ যদি খোঁজ না নেয় আর লিয়াং কুমারীর এই বক্তব্য শুনে তাহলে ভুল বোঝাবুঝি হতেই পারে।
এখন পেই সু-র সামনে দুটি পথ ছাড়া আর কিছুই নেই।
একটি, কবিতা না লেখা; এতে নিজের মান বজায় রাখা গেলেও, সবার বিরাগ অর্জন হবে, বদনামও হবে।
অন্যটি, কবিতা লেখা; নিজের ক্ষমতা সে নিজেই ভালো জানে, যদি সত্যিই সবার সামনে কবিতা লিখে পড়ে শোনাতে হয়, তাহলে বহুদিন ধরে হাসির পাত্র হতে হবে। তবু আগের বিকল্পের তুলনায়, এই পথটাই অপেক্ষাকৃত ভালো।
পেই সু ভাবতে লাগল, চারপাশে এক মুহূর্তের নীরবতা নেমে এলো।
লিয়াং কুমারী এটি লক্ষ করে মনে মনে হাসল—ঠিক যেমন সে শুনেছিল, পেই সু আসলেই অযোগ্য। ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের আভাস ফুটে উঠল, আস্তে আস্তে চায়ের পেয়ালা তুলে চুমুক দিল।
আসলে, সে পেই সু-কে একটু বেশিই গুরুত্ব দিয়েছিল।
লিয়াং কুমারী চায়ের স্বাদ নিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করল।
হ্যাঁ, নিরপেক্ষভাবে বললে, পেই বাড়ির মানুষ যেমনই হোক, চা-টা কিন্তু বেশ ভালো।
লিয়াং কুমারীর জয় নিশ্চিত, সে আরো নিশ্চিন্ত হয়ে উঠল।
আসলে, আগের কবিতাটি সে তখনই লিখেছিল, যদিও নিজেও মনে করেছিল সেটি খুব ভালো হয়নি। তবে ওটার উদ্দেশ্যই ছিল সবাইকে কবিতা লেখায় উৎসাহিত করা, যাতে পরিস্থিতি তার ইচ্ছেমতো এগোয়।
সে আসলে আরও একটি কবিতা আগেভাগে লিখেছিল, বহুদিন ধরে যত্ন করে গুছিয়েছিল, প্রয়োজনে ব্যবহার করার জন্য রেখেছিল। এখন মনে হয়, তার আর দরকার হবে না।
এটাও ভালো, নইলে আবার পেই পরিবারের সুনাম বাড়ত তার কবিতার কারণে।
আবার ভাবল, যদি এখন সেই কবিতাটি প্রকাশ করে, তাহলে তো এই ঘটনার সঙ্গে পেই-র তেরোতম কন্যার নামই চিরকাল জড়িয়ে থাকবে।
তবে কি, যখনই কেউ সেই কবিতাটি শুনবে, তখনই পেই-র তেরো নম্বর কন্যার অযোগ্যতার কথা মনে পড়বে?
এ যে কি হাস্যকর!
এ ভাবনায় লিয়াং কুমারীর মুখে আবারো হাসি ফুটে উঠল।
এ যেন—যে যেমন আচরণ করে, তাকেই তার পাল্টা জবাব দেওয়া!
সেদিন, পেই-র তেরো নম্বর কন্যা বলেছিল, লিয়াং পরিবারের বাগান ভালো নয়।
আজ সে দেখিয়ে দেবে, পেই পরিবারের মেয়ে-ই আসলে অযোগ্য।

লিয়াং কুমারীর মনে হলো, এতে ন্যায়বিচারই হলো।
চারপাশের সবাইও মনে মনে ভাবল, লিয়াং কুমারীর কথা বুঝি ঠিকই আছে, নানা আলোচনা শুরু হলো।
তবে সবাই অবশ্য একমত নয়, অনেকেই দুই পরিবারের শত্রুতার কথা জানত, বুঝতে পারল, লিয়াং কুমারী সুযোগ নিচ্ছে, কিন্তু কেউ মুখ খোলেনি—কারণ এসব তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়।
লোকজনের কথাবার্তা চলছে, তখন পেই-র তৃতীয় পুত্র উঠে কিছু বলার জন্য উদ্যত হলো, কিন্তু চোখের কোণে দেখতে পেল পাশে চাঁদের আলোয় সাদা পোশাকের মেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।
থাক, তেরো নম্বর বোনকেও তো বড় হতে হবে, একদিন তাকে নিজের কথার দায় নিতেই হবে।
চোখ বন্ধ করে, গভীর শ্বাস নিয়ে আবার খুলল, পেই সু আর কোনো আশার জায়গা রাখল না, উঠে দাঁড়াল, মেরুদণ্ড সোজা।
পর্দার আড়ালে দাঁড়ানো মেয়েটিকে দেখে সবাই চুপ হয়ে গেল, দেখার অপেক্ষায় রইল, এবার সে কী করে।
তবে পেই সু উঠে দাঁড়িয়ে কোনো কথা বলল না।
সবাই কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে রইল, দেখতে পেল, দাসী কলম-কালি-কাগজ-দোয়াত নিয়ে এসে পেই সু-র সামনে রেখে গেল।
তবে কি—কবিতা লিখতে চলেছে?
লিয়াং কুমারী বিস্মিত হয়ে তাকাল, তার ধারণা ছিল, পেই-র তেরো নম্বর কন্যা খুবই আত্মমর্যাদাশী। তার মতে, এতকিছুর পরেও, সে সম্মানের জন্য কবিতা লেখার ঝুঁকি নেবে না।
এখন তো মনে হচ্ছে, হয়তো খবরটা ভুল, পেই সু-র কবিতা লেখার ক্ষমতা আছে?
লিয়াং কুমারী যতই বিভ্রান্ত হোক, পেই সু দাসীর কাছ থেকে কলমটা নিয়ে, একটু ভেবে, দেহ ঝুঁকিয়ে লিখতে শুরু করল।
সবাই কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে থাকল, পেই সু দ্রুত লিখে শেষ করল, তারপর বলল, “এটা পৌঁছে দাও।”
“জি।”
দাসী সদ্য লেখা কাগজ নিয়ে, দ্রুত লিয়াং কুমারীর কাছে গেল।
দাসী যখন কবিতা লেখা কাগজটি এগিয়ে দিল, লিয়াং কুমারী নিজের চিন্তা কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে, কাগজটা নিয়ে নিচু হয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ পড়ার পর, তার মুখে অদ্ভুত একটা অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
বাইরের এক কুমারী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “লিয়াং কুমারী, এই কবিতাটা কেমন?”
লিয়াং কুমারী মাথা তুলে, কাগজটা এগিয়ে দিল, বলল, “তুমি নিজেই দেখো।”
তার এমন অদ্ভুত আচরণে, মেয়ে কৌতূহলী হয়ে কাগজটা হাতে নিল, কবিতাটি পড়তে পড়তে উচ্চস্বরে পড়তে শুরু করল।
“পেই বাগানে শতফুল ফোটে।”
কিশোরীর কন্ঠস্বর তরতাজা, পুরো আসরে ছড়িয়ে পড়ল, সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনল, যেন কোনো অংশ না মিস হয়।
কিন্তু এই একটি পংক্তি পড়েই সে থেমে গেল, আর কিছু পড়তে চাইল না।

“শেষ?”
একজন যুবক ভ্রু কুঁচকে উচ্চস্বরে জিজ্ঞেস করল।
তাকে ভেবে ছিল, মেয়েটি হয়তো বলবে, “আরো আছে, পড়ে শোনাই”—কিন্তু তার উত্তর ছিল স্পষ্ট।
“শেষ।”
আসরের নীরব পরিবেশ মুহূর্তেই ভারী হয়ে উঠল।
অল্প সময়ের মধ্যেই চারদিকে গুঞ্জন শুরু হলো।
সবাই প্রথমে ভাবল, ঠিক শুনল তো? তারপরেই একটা অযৌক্তিকতা অনুভব করল।
সবার মুখে একটাই অব্যক্ত প্রশ্ন—কৌতূহল, বিস্ময়।
শুধু কোণায় বসে থাকা পেই জুন ই মাথা নিচু করে মৃদু হাসল।
“এটা আবার কী?” কেউ একজন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, আর সেটাই ছিল সবার মনে জমে থাকা প্রশ্ন।
“হ্যাঁ, এটা তো আধা পংক্তি, কোনোভাবেই কবিতা বলা চলে না!”
“নাকি সময় কম ছিল, তাই এতটুকু?”
“কিন্তু লিয়াং কুমারী তো বলেননি, সঙ্গে সঙ্গে লিখতে হবে; তেরো বছর তো কম সময় নয়!” কেউ মাথা নেড়ে বলল, “আর আমরা তো কবিতা লেখার সময় তেমন ভেবেই লিখিনি, পেই কুমারী তো পাশে বসে অনেকক্ষণ দেখেছে।”
মানে, কবিতা লেখা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি সময় পেয়েছে।
এ অবস্থায়, সময়ের অজুহাত চলে না।
“তবে কি আর লিখতে পারেনি?”
অথবা...
“তেরো নম্বর কুমারী যদি না-ই লিখতে চায়, তবে এমন আধা পংক্তি লিখে কী লাভ?” লিয়াং কুমারী না উঠে শান্ত স্বরে বলল, “নাকি মনে করে, আমাদের কবিতা শুধু এই আধা পংক্তির সঙ্গেই তুলনীয়?”
সবার দৃষ্টি একযোগে পর্দার আড়ালে থাকা পেই সু-র দিকে গেল।
সবাইয়ের নানা কথায়, পেই সু ভ্রু কুঁচকে খোলাখুলি বলল, “অবশ্যই না, আমি সত্যিই আর কিছু লিখতে পারিনি।”
“হুঁ, পেই কুমারী তো ছোটবেলা থেকেই বই-পত্র পড়ে, আপনার বাবা তো অত বড় পণ্ডিত, শুধু বাগানের ওপর কবিতা লিখতে কি এত কষ্ট?” কথা বলতে বলতে লিয়াং কুমারী কলম তুলে সাদা কাগজে লিখতে শুরু করল।
তার পাশে বসা, পেই সু-র কবিতা পড়ে শোনানো সেই মেয়ে কৌতূহল নিয়ে কাছে গিয়ে, লিয়াং কুমারীর নতুন কবিতা পড়ে শোনাতে লাগল।