পঁচিশতম অধ্যায়: সে খুবই ভালো
চিত্রখচিত পর্দায় সাদা পোশাক পরা এক পুরুষ, বৃক্ষশাখার ফাঁক দিয়ে ছেঁকে আসা রৌদ্রকিরণ তার গায়ে ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র অবয়বটিকে দীপ্তিময় করে তুলেছে।
“ভালো এঁকেছেন,” বললেন লু শুতোং।
পেই জুনইয়ের কানে সেই প্রশংসা পৌঁছাতেই তিনি অল্প হেসে উঠলেন।
হাসির শব্দে লু শুতোং দৃষ্টি ছবির উপর থেকে সরিয়ে তাঁর দিকে তাকালেন।
“এখন একটু আগে মো মো-ও তোমার কথা বলছিল। সে বলতে চেয়েছিল, লু কন্যার চিকিৎসাবিদ্যা অসাধারণ, কিন্তু মুখ ফুটে তা বলতে লজ্জা পাচ্ছিল।” হাসিমুখে বললেন পেই জুনইয়ে, “লু কন্যা বরং বেশ অকপট।”
অকপট?
লু শুতোং আবার একবার ছবিটির দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করলেন।
আসলে তা নয়। তিনি কেবল অন্যের উৎকর্ষকে গুরুত্ব দিতেন না।
অন্যের ভালো-খারাপ সবই তো অন্যের; নিজের সঙ্গে যার সম্পর্ক নেই, তাতে তিনি স্বাভাবিকভাবেই আগ্রহী হতেন না। যেহেতু গুরুত্বই নেই, তাই প্রশংসা করতে কার্পণ্যও হতো না।
“আলমারিতে সবই কিছু খেলনা-সামগ্রী।” তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে পেই জুনইয়ে আলমারি খুললেন। ভিতরে দুটি গোটি-পাত্র ছিল। “বোনেরা নিয়ে এসেছিল, আবার নিয়ে যেতে আলসেমি করল, তাই সব এখানেই রেখে দিলাম।”
আসলে তিনি কেবল স্বাভাবিকভাবেই মাথা নিচু করেছিলেন, আলমারির ভিতরে কী আছে তা জানার কৌতূহল থেকে নয়।
তবে...
এর আগেই ভিতরে ঢোকার সময় দেখেছিলেন, এই ঘরে আলমারি বেশ অনেক।
সবই কি বোনদের?
সত্যিই...
“হুম।” লু শুতোং মাথা নাড়লেন, তারপর আর ঘরের জিনিসপত্রের দিকে না তাকিয়ে পাশের টেবিলের কাছে গিয়ে বললেন, “চিকিৎসা শুরু করা যাক।”
“ভালো।” পেই জুনইয়েও সাড়া দিয়ে অন্য পাশে গিয়ে বসলেন, “লু কন্যা অনুগ্রহ করে বসুন।”
“ভালো।”
কোমরের থলেতে হাত ঢুকিয়ে ছোট একটি শিশি বের করে লু শুতোং তাঁর বিপরীতে বসলেন।
চাকর-বাকরেরা আগুনে সেঁকা, গুঁড়ো করা চা-পাতা এনে দিল।
টেবিলের উপর নানা রকম চা-সরঞ্জাম সম্পূর্ণ সাজানো ছিল; পেই জুনইয়ে সেগুলো একে একে গুছিয়ে নিলেন।
পরিষ্কার বলাই হয়েছিল চিকিৎসা শুরু করতে, তবু পেই জুনইয়ে চা প্রস্তুত করার ফাঁকে লু শুতোং তাগাদা দিলেন না; বরং পাশে বসে হাতে থাকা ছোট শিশিটি নাড়াচাড়া করতে করতে নীরবে তাঁকেই দেখতে লাগলেন।
তিনি কিছু না বলায় পেই জুনইয়েরও তাড়া লাগল না, আলাপও করলেন না; নিজের মতো করেই চা বানাতে থাকলেন।
পানি ফোটার জন্য কিছুটা সময় লাগে। পেই জুনইয়ে হাত থামিয়ে জলের পৃষ্ঠের দিকে তাকালেন।
“পেই মহাশয়ের কবিতাটি খুব সুন্দর ছিল।” হঠাৎ অপর পাশ থেকে লু শুতোংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
পেই জুনইয়ে মাথা তুলে তাঁর দিকে তাকালেন।
তিনি কি সেই ‘চিংপিং তিয়াও’ কবিতার কথা বলছেন?
“আসলে...” মুখ খুলে একটু থেমে, শেষমেশ পেই জুনইয়ে সামলে নিলেন—এই কবিতাটি যে তাঁর লেখা নয়, তা বললেন না।
আসলে কী?
লু শুতোং আর প্রশ্ন করলেন না। তিনি এমন কথাই বলেছিলেন, কারণ এই কবিতাটি পূর্বজীবনে তিনি শোনেননি।
কেন যে এমন...
“পেই মহাশয়ের কি হৃদয়ে পছন্দের কোনো নারী আছে?”
যদি এই কারণেই হয়, তবে সেই সব কিশোরীরা পেই দশম মহাশয়ের সম্পর্কে মনের ভিতর গড়ে তোলা কল্পনাকে টিকিয়ে রাখতে, সত্যিই হয়তো কিছু না বলে, কিছু না ছড়িয়ে, এই কবিতাটির অস্তিত্বই অস্বীকার করত।
মূলত এমন প্রশ্ন করা উচিত নয়, কিন্তু পেই জুনইয়ে যেহেতু তাঁকে অকপট বলেছেন, তবে তিনিও আর সংকোচ করবেন না—মনের মধ্যে যা আসে তাই জিজ্ঞেস করবেন।
“না।” পেই জুনইয়ে একটু চমকে গিয়ে বললেন।
তিনি ভাবতেই পারেননি লু শুতোং এমন প্রশ্ন করবেন। তাঁর ব্যবহার সবসময়ই পরিণত, আগেকার সেই কিশোরীরা তাঁকে অপবাদ দিয়েছে, সন্দেহ করেছে, তবু তিনি একটিও কথা বলেননি; না রাগ, না বিরক্তি, তাদের সঙ্গে কথার লড়াইও করেননি, কেবল তাঁকে বলেছিলেন, আমি আপনাকে সুস্থ করে তুলতে পারি...
ভাবতেই পারেননি, এখন তিনি এমন এক অনুচিত, এমন “অপরিণত” প্রশ্ন করবেন।
কেউ নেই?
তা হলে নেই...
নাকি বলতে চান না...
লু শুতোং অন্যমনস্কভাবে ভাবতে লাগলেন, ঘরটাও আবার নীরব হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর ঘরের ভিতর পানি ফোটার শব্দ শোনা গেল।
আরও এক প্রহর পর, চায়ের সুবাসে সমগ্র ঘর ভরে উঠল।
“লু কন্যা।” বিপরীত দিক থেকে পেই জুনইয়ের কণ্ঠ এল, “অনুগ্রহ করে চা গ্রহণ করুন।”
লু শুতোং মাথা তুললেন, দেখলেন পেই জুনইয়ে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিচ্ছেন।
হাত বাড়িয়ে নিয়ে তিনি বললেন, “ভালো।”
“ধন্যবাদ।” এরপর যোগ করলেন তিনি।
এক চুমুক নিতেই জিভে ঝাঁঝালো স্বাদ আর চায়ের গন্ধ মিশে ঢুকে গেল।
স্বাদ বেশ ভালো।
তাই তো, সেই সব মেয়েরা তাঁকে নিয়ে এভাবে মুগ্ধ ছিল।
চরিত্র, জ্ঞান, বংশ—পূর্বজীবনে যেগুলো সবার জানা ছিল, সেগুলোই তাঁর যথেষ্ট ভালো হওয়ার প্রমাণ; আর এই জীবনে এসে জানা গেল, তিনি কবিতাও রচনা করতে পারেন, চাও বানাতে পারেন...
এমন মানুষ সত্যিই...
ভয়ংকর।
“পেই মহাশয়ের চাওও খুব ভালো...” বলতে বলতে লু শুতোং পেয়ালাটি নামিয়ে মাথা তুলে তাঁর দিকে তাকালেন, বাক্যটি আধাআধি শেষ হতেই হঠাৎ স্থির হয়ে গেলেন।
বিপরীতে, পেই জুনইয়ে চা না খেয়ে একটি কাঁসার চামচে স্বচ্ছ জল নিয়ে পেয়ালায় ঢালছিলেন...
চায়ে বিষ?
লু শুতোং চোখ বড় বড় করে ফেললেন, মনের ভিতর মুহূর্তেই তীব্র ঢেউ উঠল...
কেন?
কেন তাঁকে মারতে চান—এই প্রশ্নের সঙ্গেই তিনি বুঝতে চাইছিলেন, ঠিক এই সময়েই কেন হত্যা করতে চাইছেন...
পূর্বজীবনে তাঁর হাতে মারা পড়া তো গেল, এই জীবনে আবারও কি তাঁর হাতেই মরতে হবে?
কষ্টে একবার জীবন ফিরে পেয়েছেন, লু শুতোং এমন তুচ্ছভাবে মরতে চান না।
কিন্তু...
কোনো কারণ তো নেই—
হ্যাঁ, তাঁকে মারার কোনো কারণ তাঁর নেই।
পেই জুনইয়ে তাঁকে বিষ দিচ্ছেন...
কিন্তু তাঁর তো অচিকিৎস্য রোগও সারানোর ক্ষমতা আছে; বিষই তো তাঁর কাছে সবচেয়ে ভয়ের নয়।
পেই জুনইয়েও তা জানেন...
তবে... বাইরে কি আর কেউ আছে?
না, হওয়ার কথা নয়।
একের পর এক সম্ভাবনা খারিজ করতে করতে লু শুতোং হঠাৎই শান্ত হয়ে গেলেন।
চায়ের সুবাস নাকে এসে লাগল, লু শুতোং নিঃশ্বাস ছাড়লেন।
বিষ নেই।
“লু কন্যা অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।” পেই জুনইয়ে হেসে জলভর্তি চামচটি আবার জায়গামতো রেখে দিলেন।
তাহলে তিনি কেন খেলেন না?
লু শুতোংয়ের মনে অজান্তেই বিরক্তি জন্মাল।
“পেই মহাশয়।” তিনি তাঁকে ডাকলেন, কণ্ঠ শান্ত।
এক চুমুক স্বচ্ছ জল পান করে পেই জুনইয়ে শব্দ শুনে তাঁর দিকে তাকালেন।
“লু কন্যা, কী হয়েছে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছেড়ে দিয়ে লু শুতোং নিজের আবেগ দমন করলেন, তাঁর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “পেই মহাশয় চা কেন পান করছেন না?”
“এত ভালো চা যে প্রস্তুত করেছেন।”
কথা শেষ করেই চায়ের পেয়ালার জলের দিকে একবার তাকালেন পেই জুনইয়ে, তারপর মাথা তুলে একটু ভেবে নিলেন।
“এ ধরনের চা অভ্যস্ত নই,” বললেন তিনি।
অভ্যস্ত নন?
লু শুতোং ভুরু কুঁচকে পেয়ালাটি তুলে নিলেন।
ভিতরে চায়ের নির্যাস আর সুগন্ধি উপাদান আছে, তবু লু শুতোং গন্ধ পেয়ে গেলেন।
এটি জুনশান রৌপ্য সুচ, উৎকৃষ্ট চা।
“যদি অভ্যস্ত না হন, তবে অন্যরকম নিলেই হয় না কেন?” তিনি প্রশ্ন করলেন, তারপর পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন।
পেই দশম মহাশয়ের পরিচয় নিয়ে, কী ধরনের চা তাঁর কাছে অপ্রাপ্য? যদি পছন্দ না হয়, অভ্যস্ত না হন, তবে বদলে নিলেই তো হয়।
“হুম... তা-ও নয় যে এই চায়ে অভ্যস্ত নই, আসলে এভাবে চা পান করা পছন্দ করি না।” বললেন পেই জুনইয়ে।
“এভাবে পান করা পছন্দ করেন না?”
চা তো এমনভাবেই পান করা হয়, তা না হলে আর কীভাবে?
লু শুতোং তাঁকে তাকিয়ে রইলেন, আরও বেশি অচেনা মনে হতে লাগল বিষয়টি।
তাঁর বিভ্রান্ত মুখ দেখে পেই জুনইয়ে একটু ভেবে পাশ থেকে একটি চায়ের পিঠে তুলে নিলেন।
ছুরি দিয়ে চা-পাতা খুঁচিয়ে তুলে চায়ের কেটলিতে দিলেন, ফুটন্ত জল দিয়ে দু’বার ধুয়ে আবার জল ঢাললেন।
কেটলির মুখ বন্ধ করে অল্পক্ষণের মধ্যেই সেটি তুলে নিলেন।
পেয়ালায় ঢালতেই পানির শব্দ ঝরঝর করে উঠল।
তাঁর এই ভঙ্গি দেখে লু শুতোংয়ের মুখভঙ্গি কিছুটা অদ্ভুত হয়ে গেল।
এত সরল, এত রূঢ়ভাবে...
“লু কন্যা কি এক কাপ চেখে দেখবেন?” পেই জুনইয়ে জিজ্ঞেস করলেন।