অধ্যায় তেইশ এটা সত্যিই দুঃখজনক

কিন ফুতে দুপুরের আহার শেষ হলে পেই জুন-ই উপযুক্ত সময়ে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
কিন রু-শুয়ে তাকে এগিয়ে দিতে বেরোলেন, পথে শৈশবের নানা মজার ঘটনার কথা বলতে বলতে চললেন। পেই জুন-ইও বিরক্ত না হয়ে মন দিয়ে শুনলেন, মাঝে মাঝে দু-একটি প্রশ্ন করে বোঝালেন তিনি সত্যিই মনোযোগ দিয়ে শুনছেন।
“আচ্ছা, বলো তো, ভাই তুমি কখন জিয়াংঝৌতে ফিরবে?” দরজার কাছে পৌঁছালে, দেখলেন পেই ফুরির ঘোড়ার গাড়ি সামনে দাঁড়িয়ে আছে, কিন রু-শুয়ে হঠাৎ থেমে কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করলেন।
আগেই বলা হয়েছে, ক’দিন পরেই ফিরতে হবে; এবার আবার জিজ্ঞাসা মানে নির্দিষ্ট দিন জানতে চাইছেন।
“এখনো ঠিক হয়নি, হয়তো আরও তিন-পাঁচ দিন পরে যাব।” পেই জুন-ই একটু ভাবলেন, মনে হল সর্বোচ্চ পাঁচ দিন থেকেই আবার ফিরতে হবে।
“কোনো কাজ আছে?” তিনি জানতে চাইলেন।
“না, তেমন কিছু না...” কিন রু-শুয়ে বললেন, “তুমি যাওয়ার আগে আমাকে যেন জানিয়ে যাও।”
শুধু এটুকুই? নাকি অন্য কোনো কথা আছে?
পেই জুন-ই বেশি ভাবলেন না; তিনি দ্বিধায় ছিলেন, বলবেন কি বলবেন না, নিশ্চয়ই তাঁর নিজের চিন্তা আছে। তাই পেই জুন-ই আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না।
হালকা হাসি ছড়িয়ে মুখে, পরিষ্কার কণ্ঠে বললেন,
“ঠিক আছে।”
...
ছোট দাসী মাথা তুলে তপ্ত সূর্যের দিকে চাইল, আবার তাকালেন কিন রু-শুয়ের দিকে, যাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, আর সহ্য করতে না পেরে বললেন, “মালকিন, ভাই চলে গেল, চলুন আমরা ফিরে যাই।”
কিন রু-শুয়ে যেন এবারই বাস্তবে ফিরলেন, চোখ মেলে সামনে পথচারী ও ঘোড়ার গাড়ি দেখে মাথা ঝাঁকালেন, নরম স্বরে উত্তর দিলেন,
“উঁহু।”
স্বল্পস্বরে বললেন, এরপর আর কিছু বললেন না।
কিন রু-শুয়ের এমন শান্ত চেহারা খুব কম দেখা যায়; দাসী তাঁর পেছনে হাঁটতে হাঁটতে কৌতূহলী হলেন।
“মালকিন কী ভাবছেন?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।
“না...” কিন রু-শুয়ে মুখ ফসকে বললেন, নিজের মনোভাব অস্বীকার করার চেষ্টা করলেন।
তবে এই দুটি শব্দ বলার পর আবার দ্বিধায় পড়লেন, যেন কিছু লুকোতে চাইলেন।
“শুধু মনে হচ্ছে ভাইও বড় হয়ে গেছে। এখনো শৈশবের স্মৃতি স্পষ্ট মনে পড়ে!”
দাসী চুপ করে থাকলেন, কিন রু-শুয়ে আবার বললেন,
“মনে আছে ছোটবেলায় কাকা প্রায়ই তাকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসতেন...” এখানে একটু থামলেন, মাথা ঝাঁকালেন, আবার বললেন, “শুধু আমাদের বাড়িতেই নয়, কাকা যেখানে যেতেন, ভাইকেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন।”
কিন রু-শুয়ে হালকা হাসলেন।
“সে যখন আমাদের বাড়িতে আসত, সবসময় আমার সঙ্গে খেলত, জানো কেন?” তিনি হাঁটতে হাঁটতে বললেন।
দাসী পেছনে শুনে উত্তর দিলেন, “আমি জানি না।”
“আহা, আসলে আমার ভাই ও দাদা ছোট থেকেই শরীরচর্চা করত, সবসময় ঘাম ও ময়লায় ভরা থাকত, আর ভাইটি সাদা পোশাকে পরিচ্ছন্ন, সুন্দর, এত মিষ্টি চেহারা; ওদের কেউ তার কাছে যেতে সাহস পেত না!”
“বোনেরা তো দেখত, ভাইটি কত সুন্দর, কাছে যেতে চাইত কিন্তু মান-সম্মান রক্ষায় নিজেকে আটকে রাখত, নীরব থাকত, কেউ সাহস করে কথা বলত না।”
পুরনো কথা বলতে বলতে, কিন রু-শুয়ের মুখে হাসি ম্লান হয়ে এল, অতি ক্ষীণ।
“এতসব কারণেই, মনে আছে ভাই প্রথমবার আমাদের বাড়িতে এলে, তখন এতটুকু ছিল।” বলেই পাশে হাত তুলে পেই জুন-ইর শৈশবের উচ্চতা দেখালেন।
“কেউ তার সঙ্গে খেলত না, সে কাকার পাশে থাকত, কাকা যেখানে যেতেন সেখানেই যেত, একমাত্র আমি তার সঙ্গে কথা বলতাম, আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে খেলতাম, একমাত্র আমিই তার সঙ্গী, তাই থেকে সে শুধু আমার সঙ্গেই খেলত!”
বলতে বলতে কিন রু-শুয়ের মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল, সত্যিই তিনি খুব খুশি হলেন।
তবে অল্পক্ষণেই আবার হালকা হাসি ফিরল, হাঁটা থেমে গেল।
তবুও...
এখন তার প্রিয়জন আছে, আর তাকে প্রয়োজন নেই।
নিজেও তো বহু আগেই বিয়ের কথা ঠিক হয়েছে, অচিরেই বিয়ে হবে।
ভাই আবার এলে, আমি তো তখন অন্যের স্ত্রী।
দুঃখের বিষয়, আর আগের মত নির্ভার হয়ে তার সঙ্গে খেলা, হাসি-আনন্দ হবে না।
দাসী দেখে কিন রু-শুয়ে থেমে গেছেন, আবার তাকালেন সামনে উঁচু দেয়াল ছাড়িয়ে থাকা গাছের দিকে, কিছু বললেন না।
...
যখন পেই ফুরির ঘোড়ার গাড়ি চোখে পড়ল, তখনই গলির মধ্যে অপেক্ষারত দুই ছোট চাকর আলাদা হয়ে কাজ শুরু করল।
একজন দ্রুত ফিরে গিয়ে খবর দিল, অন্যজন সরাসরি গাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
গলির সামনে হঠাৎ এক কিশোর বেরিয়ে এসে গাড়ির সামনে দাঁড়াল।
ভাগ্য ভালো, গাড়ি ধীরে চলছিল, গাড়োয়ান লাগাম টেনে গাড়ি থামালেন।
“ওই! তুমি মরতে চাও নাকি...” গাড়োয়ান দু’টি কথা বলতেই কিশোর মাথা তুলে পরিচিত মুখ দেখালেন।
“ছয় নম্বর! তুমি কী করছ?” গাড়োয়ান চিনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
গাড়ির ভেতর পেই জুন-ইর চাকর পর্দা তুলে কৌতূহলী হয়ে চাইলেন।
ছয় নম্বর চাকর হাসলেন, মাথা চুলকে গাড়োয়ানের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সরাসরি গাড়ির ভেতর ডাকলেন, “দশ নম্বর স্যার, নয় নম্বর ভাই বলেছে এখানে একটু অপেক্ষা করতে, তিনি এখনই আসছেন।”
গাড়ির ভেতর, পেই জুন-ই স্পষ্টই শুনলেন, গাড়ি থেকে নেমে এলেন।
পেই জুন-ই ও তাঁর চাকর একসঙ্গে নেমে আসতেই ছয় নম্বর চাকর গাড়োয়ানকে বলল, “ফাং কাকা, গাড়ি এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে রাস্তা আটকে যাবে, আপনি ফিরে যান, পরে আমাদের স্যার দশ নম্বর ভাইকে ফেরত পাঠাবেন।”
গাড়োয়ান ফাং কাকা ফিরে তাকালেন, রাস্তা চওড়া হলেও গাড়ি বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে মানুষকে অসুবিধা হবে, তাই পেই জুন-ইর দিকে চাইলেন, জানতে চাইলেন।
“হ্যাঁ, আপনি ফিরে যান।” পেই জুন-ই আগেই বললেন।
গাড়োয়ান সম্মত হলেন, গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন।
তিনজন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, নয় নম্বর ভাই এলেন।
“দশ ভাই।” নয় নম্বর ভাই এগিয়ে এসে প্রথমে সম্ভাষণ করলেন।
“নয় ভাই।” পেই জুন-ইও সম্মান জানালেন।
“তাহলে চলি।” নয় ভাই বলে পথ দেখিয়ে গলির দিকে এগিয়ে গেলেন।
চোখ মেলে চারদিকের চওড়া রাস্তা, আবার সামনে সরু গলি দেখে পেই জুন-ই হালকা হাসলেন।
“তোমরা সত্যিই চিংলৌতে যাচ্ছ?”
নয় ভাইয়ের গোপন আচরণ দেখে, আগের টেবিলে চুপিচুপি প্রশ্ন করলেও তিনি কিছুই বলেননি, এবার চারপাশে কেউ নেই দেখে পেই জুন-ই জিজ্ঞাসা করলেন।
“হাহা,” নয় ভাই হাসলেন, “হ্যাঁ...”
“স্যার!”
কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছনের চাকর ডেকে উঠল।
নয় ভাই ফিরে তাকালেন, দেখলেন পেই জুন-ইর চাকর তাঁর সাদা পোশাক আঁকড়ে ধরেছেন, মুখে অস্বস্তি।
পেই জুন-ই চাকরের আচরণ দেখে বিস্মিত হলেন, তখনই মনে পড়ল, তাঁকে ভুলে গেছেন।
নয় ভাই এই দৃশ্য দেখে চোখ মেললেন।
তিনি আসার সময় চাকরকে দেখেছিলেন, ভাবছিলেন পেই জুন-ই জানেন কোথায় যাবেন, তাই চাকর সঙ্গে নিয়ে এসেছেন; হয়তো তার ওপর পুরোপুরি ভরসা করেন, এমনকি চিংলৌতে গেলে কোনো সমস্যা নেই।
কিন্তু এখন দেখলে, মনে হচ্ছে ব্যাপারটা অন্যরকম।