বাইশতম অধ্যায় একই প্রশ্ন

দুইটি ঘোড়ার গাড়ি একটির পর একটি ধীরে ধীরে রাস্তায় চলছিল, পথের পাশে পথচারীরা সরে দাঁড়িয়ে গাড়িগুলোকে পথ দিয়েছিল, আর রাস্তার দু’পাশের দোকানদাররা জোরে জোরে তাদের পণ্য বিক্রি করছিল।
একটি হালকা বাতাস মাটি থেকে উঠে পিছনের গাড়ির পর্দা সামান্য উন্মুক্ত করল, যার ফাঁক দিয়ে গাড়ির ভিতরে থাকা এক যুবকের চিবুক মুহূর্তের জন্য দেখা গেল।
পথচারী ও দোকানদারদের কেউ এই দৃশ্য দেখেনি, আর দেখলেও তারা কোনো গুরুত্ব দিত না।
গাড়িগুলো একটি মোড়ে এসে থামল।
“আহা! ছোট সাহেব, সামনে তো শিশু বিক্রি হচ্ছে!”
পিছনের গাড়িটি এগিয়ে এসে থামল।
গাড়ির ভিতরে এক কিশোরের কণ্ঠ শোনা গেল, যা রাস্তার দু’পাশের দোকানদারদের আওয়াজে মিলিয়ে গেল।
ছোট চাকরের কথা শুনে, পেই জুনই গাড়ির পর্দা এক কোণ থেকে তুলে পাশের দিকে তাকাল।
চোখের দৃষ্টিতে গাড়ির জানালার ফাঁক দিয়ে সামনের গাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, সামনে দাঁড়ানো গাড়ির পাশে এক ছোট্ট মেয়ের মাথায় ঘাসের চিহ্ন লাগানো, এক হাতে সে জামার কোণা চেপে ধরেছে, অন্য হাতে এক বড় হাত ধরে রেখেছে।
মেয়েটির গায়ে মলিন, প্যাচ লাগানো মোটা কাপড়ের পোশাক, মুখে উদ্বেগের ছাপ থাকলেও সে শান্তভাবে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আর তাকে ধরে রাখা ব্যক্তিটি দেখা যাচ্ছে না।
পেই জুনই দূর থেকে দেখে একটু ভ眉 ভাঁজল।
মেয়েটি ধরে থাকা হাতে গাড়ির পাশে নিয়ে আসা হল, এদিকে আর দেখা যাচ্ছে না, পেই জুনই গাড়ির অন্য পাশে চলে গেল।
মেয়েটিকে ধরে রাখা ব্যক্তি একজন মধ্যবয়স্ক নারী, তার পোশাকেও প্যাচ লাগানো।
নারীটি কিছু বলল, হঠাৎ মেয়েটির হাত ছেড়ে দিয়ে তার পেছনে ঘুরে গাড়ির জানালার সামনে তাকে ঠেলে দিল।
কেউ একজন গাড়ির পর্দা তুলে মেয়েটিকে দেখল, কিছুক্ষণ পরে পর্দা নামিয়ে দিল, নারীটি বারবার নমস্য করল।
ব্যর্থ হয়েছে কি?
পেই জুনই চাকরের দিকে তাকাল।
চাকর বুঝে গেল, টাকার থলি খুলে সাবধানে গুনল।
“সাহেব, আমাদের আর কোনো টাকা নেই!”
সে মাথা তুলে বিস্মিত চোখে পেই জুনই-এর দিকে তাকিয়ে বলল।
পেই জুনই কথা শুনে কিছুটা অবাক হল।
তারা তো বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিল, তখন অনেক টাকা চেয়ে নিয়েছিল, এমনকি জিয়াংঝু জেলার শিক্ষকের দেয়া চিত্রও বিক্রি করেছিল... কিন্তু এই অর্ধ মাসের যাত্রায় সব খরচ হয়ে গেছে।
খাওয়া, পরা, থাকা, চলাফেরা—যাত্রা সবচেয়ে কঠিন এবং সর্বাধিক খরচের।
কিছুই করতে পারার নেই...
হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, পেই জুনই আবার জানালার বাইরে তাকাল।
কখন যেন সেই নারী মাটিতে বসে পড়েছে, কপাল বারবার মাটিতে ঠেকাচ্ছে, লাল হয়ে গেছে, তবুও থামছে না।

একটি দাসী গাড়ি থেকে নেমে এসে নারীর হাতে তামার মুদ্রার মালা দিল।
নারীটি গ্রহণ করল, মুখে ইতিমধ্যেই কান্নার চিহ্ন।
সে আবার মাটিতে মাথা ঠেকাল, মুখে বারবার কৃতজ্ঞতা জানাল।
দাসী গাড়িতে ফিরে গেল, গাড়ি আবার চলতে শুরু করল, আরও দু’জন দাসী মেয়েটিকে নিয়ে গাড়ির পেছনে চলতে লাগল...
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে পেই জুনই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
গাড়ি মোড় পেরিয়ে গেল, পর্দার ফাঁক দিয়ে সে দেখল সেই নারী এখনও মাটিতে বসে আছে, বহুক্ষণ নড়েনি।
...
কিন পরিবারের গেটের প্রহরীরা জানতে পারল পেই জুনই এসেছে, একজন বাড়ির ভিতরে খবর দিল, অন্যজন তাকে নিয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে গেল।
কিন পরিবারের ভিতরে পেই জুনই চোখ না সরিয়ে হাঁটছিল, তবে চোখের কোনা দিয়ে সব কিছু পর্যবেক্ষণ করছিল।
সত্যি, এ যেন এক সৈনিক পরিবারের বাড়ি—বাগান, গাছপালা, সব কিছু গোছানো, চাকররা অতিথি দেখে নমস্য করছিল, পুরো পথ ছিল শুধু নরম কথা বলা আর মাঝে মাঝে পাখির কিচিরমিচির শব্দ।
সবকিছু ছিল গোছানো ও শান্ত।
ততক্ষণে, কিন রুশুয়েত সামনে চলে এল।
“চাচাতো ভাই!”
সূর্যের আলোয়, কিন রুশুয়েত লাল পোশাক পরে আগুনের মতো উজ্জ্বল।
তিনি ডান হাত তুলে নাড়ালেন, মুখে হাসি, সাদা দাঁত উন্মুক্ত কিশোরটির সামনে।
পাশের দাসী দ্রুত এগিয়ে এসে কিন রুশুয়েতের হাত নামিয়ে দিল, অসহায়ভাবে বলল, “মালিক!”
“হাসলে দাঁত দেখানো যাবে না।” দাসী বলল।
কিন রুশুয়েত মাথা ঘুরিয়ে দাসীকে দেখে “হি হি” হাসল, পরে দ্রুত পেই জুনই-এর দিকে এগিয়ে গেল।
দাসী অসহায়ভাবে কপালে হাত রাখল।
“চাচাতো বোন।”
পেই জুনই নমস্য করে অভিবাদন জানাল।
কিন রুশুয়েত কাছে এসে দেখল, আজ পেই জুনই সাদা পোশাক পরেছে।
চোখের পাতা ফেলে কিন রুশুয়েতের মুখে আনন্দের ছাপ ফুটে উঠল।
পেই জুনই নমস্য শেষ করে উঠে দাঁড়াল, কিন রুশুয়েতও তার সামনে এসে হাসতে হাসতে হাত তুলল, যেন ছোটবেলার মতো কিশোরটির কাঁধে চাপ দিতে চাইল।
কিন্তু হাত তুলতেই বুঝতে পারল, সে নিজে এখন পেই জুনই-এর চেয়ে খাটো...
তোলা হাত ঘুরে কোমরে রাখল, কিন রুশুয়েত একটুও শালীনতা না রেখে উপরে নিচে পেই জুনই-কে দেখে মাথা নাড়ল, নাক টেনে সন্তুষ্টির “হুম” শব্দ করল।

পেই জুনই হেসে উঠল, জানতে চাইল কীভাবে আছেন, তখন দেখল কিন রুশুয়েতের পেছনের দাসী এগিয়ে এসে কোমরে রাখা হাত টেনে নামিয়ে দিল, বিরক্তির সাথে বলল, “মালিক!”
কিন রুশুয়েত “হে হে” হেসে কিছু বলল না।
“চাচাতো সাহেব, বৃদ্ধা আপনাকে অপেক্ষা করছেন।” দাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেই জুনই-কে নমস্য করে বলল।
দাসীর সাথে বাড়ির ভিতরে এগিয়ে গেল, দ্রুতই পৌঁছল কিন বৃদ্ধার আঙ্গিনায়।
কিন বৃদ্ধা ছাড়াও, কিন মহিলাও সেখানে অপেক্ষা করছিলেন।
পেই জুনই ও কিন রুশুয়েত একসাথে হলঘরে ঢুকল, দু’জন প্রথমে কিন বৃদ্ধাকে নমস্য করে অভিবাদন জানাল, পরে কিন মহিলার দিকে ফিরল।
কিন পরিবার সৈনিকদের পরিবার, কিন পরিবারের পুরুষরা প্রায়ই সেনাবাহিনীতে, বাড়ির ছেলেরা সীমান্তে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, তাই এখন পেই জুনই-এর সাথে দেখা করছিলেন শুধু নারী সদস্যরা।
“আচ্ছা, জুনই হঠাৎ একা রাজধানীতে এল কেন? আগে কিছু জানালে তো তোমার খালামা প্রস্তুতি নিতে পারতেন।” কথার ফাঁকে কিন বৃদ্ধা হঠাৎ জানতে চাইলেন।
বিপদ...
আবার কেন এই প্রশ্ন!
“হ্যাঁ, যদি গতকাল রুশুয়েত তোমার বাড়ি না যেত, জানতামই না তুমি ফিরে এসেছ।” কিন মহিলা বললেন।
“উঁ... কিছু কাজের জন্য এসেছিলাম, কাজ শেষ হয়ে গেছে, ক’দিন পরেই জিয়াংঝুতে ফিরব।”
পেই জুনই চোখ তুলে পাশে বসে কৌতূহলী চোখে তাকানো কিন রুশুয়েতকে দেখল, ভাবল, আগের “বিলম্ব” কৌশল কাজ করবে না, কিন রুশুয়েতও হয়তো পেই সু-এর মতো হবে, তাই সে অন্যভাবে বলল।
“আহা, এত তাড়াতাড়ি ফিরে যাচ্ছ?” কিন মহিলা অবাক হয়ে বললেন।
“হ্যাঁ, কাজ শেষ হলে বাড়ি ফিরতে হয়।”
দূরের জিয়াংঝুতে থাকা মা, বাবা, ভাইদের কথা মনে পড়ে পেই জুনই-এর মুখে আন্তরিক হাসি ফুটে উঠল।
...
ওয়াংশু লৌ।
“মহাশয়, ধীরে যান।” লু শাওশাও পিপা রেখে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মধ্যবয়স্ক পুরুষটিকে নমস্য করে বিদায় জানাল।
পুরুষটি হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল, লু শাওশাও উঠল, পিপা তুলে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, যতক্ষণ না পুরুষটির পায়ের শব্দ দূরে চলে গেল, তারপর ঘরের দরজার দিকে গেল।
দরজা খুলে, সশব্দে বন্ধ করল। লু শাওশাও ধীরে ধীরে করিডোর পার হল।
সিঁড়ির কাছে এসে, চোখের কোনায় দেখল “মা” সেই মহাশয়কে বাইরে বের করে দিচ্ছেন, সে থামল না, পা তুলে উপরের দিকে গেল।
উপরে যাওয়ার পথে, লু শাওশাও অনেক “বোন”-এর সাথে দেখা করল, তারা হেসে অভিবাদন জানাল, ঈর্ষায় ভরা চোখে নমস্য করল, লু শাওশাওও হাসি মুখে মাথা নাড়ল, যেন গত রাতে তারা ঘরে বসে তার সম্পর্কে কিছু বলেছিল সে জানে না।
নিজের ঘরে ফিরে, পিপা রেখে লু শাওশাও মুখের হাসি সরিয়ে নিল।
সে ডেস্কের সামনে এসে কলম তুলে কালি ডুবিয়ে চুপচাপ লিখল:
মেঘ পোশাক চায়, ফুল মুখ চায়...