একাদশ অধ্যায় নিজের সামান্য বস্তুকেও অমূল্য জ্ঞান করা এবং পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করা

“আমার পেছনে এসে কী হবে?”
মন যদিও খুশিতে ভরে উঠল, তবু কুইন কন্যা ঠোঁটে এই প্রশ্নই করল।
“ছোটবেলায় তো আমি সবসময় এভাবেই কুইন দিদির পেছনে পেছনে ঘুরতাম।” শৈশবের স্মৃতি মনে পড়ে, পেই জুনই মৃদু হেসে উঠল।
তাহলে এখনো তুমি আমায় দিদি বলে ডাকছো?
মনে মনে এ কথাটি এলেও, মুখে আর উচ্চারণ করেনি সে। কারণ, এই নামে ডাকা এখন আর মানানসই নয়।
সেই একবার ডেকেই সে তৃপ্তি পেয়েছে।
কুইন কন্যা চুপ করে গেলে, পেই জুনই ধরে নিল সে সম্মতি দিয়েছে। তাই আর কথা না বাড়িয়ে, সে চুপচাপ তার পেছনে চলল।
কুইন কন্যা ছিল পেই জুনই-এর মাতুলালয়ের আপন কন্যা। ছোটবেলায় সে প্রায়ই পেই জুনই-কে সঙ্গে নিয়ে খেলত। হয়তো যুদ্ধবীর বংশে জন্ম বলেই, তার স্বভাব ছিল একটু রুক্ষ। ছোটবেলায় বেশ কয়েকবার ঝগড়াঝাঁটি করাও লেগেছে। তখন সে পেই জুনই-এর চোখে যেন এক ‘বড় দিদি’ ছিল।
দু’জন কিছুদূর একসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতেই পাশাপাশি চলতে শুরু করল।
“ঠিক আছে, তুমি কখন শহরে এলে? আমার বাসায় একবারও এলে না কেন? আজ তোমার বাসায় না এলে তো জানতেই পারতাম না তুমি ফিরেছো।”
পেই জুনই একটু ভেবে নিয়ে বলল, সরাসরি ভুলে গিয়েছিলো তা স্বীকার করতে সাহস পেল না, “কয়েকদিন আগেই এসেছি। সাম্প্রতিককালে একটু ব্যস্ত ছিলাম। কালই মামার বাড়িতে যাবো।”
কথাবার্তার ফাঁকে দু’জনে পাশের দরজা দিয়ে পেই পরিবারের বাড়িতে ফিরল। বাড়ির ভেতরের পথ ধরে ভোজের আসরের দিকে এগোতে লাগল।
নিজেদের খাওয়া-দাওয়ায় আসন বাছতে হয় না, কিন্তু ভোজের আয়োজন হলে বাইরের লোকেরা যেন পরিবারের নারীদের নিরীক্ষণ করতে না পারে, তাই খাস宴ে নারীদের আসনের সামনে পাতলা পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়।
যেহেতু এই ভোজ পেই সুওর আয়োজিত, তাই স্বাভাবিকভাবেই সে প্রধান আসনে বসেছে। এতে তার একটু অস্বস্তি লাগছিল।
ছোটবেলায় অনেক ভোজে অংশ নিয়েছে, কিন্তু নিজে আয়োজন করছে—এ প্রথম।
তবে, সব কাজ একা তাকে করতে হয়নি। আগেভাগে সকল প্রস্তুতি পেই পরিবারের দ্বিতীয় গিন্নি সামলে নিয়েছিলেন। আর ভোজ শুরু হলে পাশে পেই পরিবারের তৃতীয় পুত্র সহায়তা করছিলো। তাকে শুধু গম্ভীরভাবে আসনে বসে থাকতে হতো।
তবু, এভাবে শুকনো বসে থাকা সময়টাকে খানিক ক্লান্তিকর করে তুলেছিল। ভালোই হয়েছিল, যেহেতু ভোজে সকলে সমবয়সী, ইচ্ছে হলে খানিক এদিক-ওদিক নাড়াচাড়া করলে কেউ কিছু বলত না।
পেই জুনই যখন ঢুকল, তখনো ভোজ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়নি। তবে অতিথিরা প্রায় সবাই এসে গেছে বলে, তারা দু’জনও আর বেশি কথা না বাড়িয়ে নিজেরা আলাদা আসন খুঁজে নিল।
পেই জুনই নিরিবিলি এক কোণে বসে চুপচাপ চা পান করতে লাগল।
পাশের কিছু যুবক তার মুখ নতুন বলে, কেউ কথা বলল না, সবাই আপন আপন বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে মেতে উঠল।
এটিই বরং ভালো।
অপরিচিত মানুষের সঙ্গে মিশতে না হলে পেই জুনই বেশ স্বস্তি বোধ করল, চুপচাপ পাশেই চা খেতে লাগল।
আজ সবাইকে বাগান দেখানোর আমন্ত্রণ জানানো হলেও, শুধু বাগান দেখানোই উদ্দেশ্য ছিল না।
শীঘ্রই ভোজ শুরু হল।
গৃহস্বামী পেই পরিবারের তৃতীয় পুত্র ও পেই সুও কিছু বলল, পেই জুনই সে বিষয়ে তেমন মনোযোগ দিল না, চুপচাপ কোণায় খাবার খেতে লাগল।
ভোজনারম্ভের ভাষণ শেষে পেই সুও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বসে পাশের পেই পরিবারের তৃতীয় পুত্রের সঙ্গে দু’এক কথা বলে আবেগ প্রকাশ করতে চাইল, তখনি দেখল এক নারীকায়া পর্দার আড়াল থেকে উঠে দাঁড়াল।
পর্দাটি কেবল বাইরের দৃষ্টিকে ঠেকানোর জন্য। পাতলা পর্দার ওপারে ছায়ামূর্তি অস্পষ্ট, তবু সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি সেদিকে গিয়ে পড়ল।
সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আজ পেই পরিবারের ত্রয়োদশ কন্যার আমন্ত্রণে এই সুন্দর পেই বাগান দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছে—এ যে আমাদের ভাগ্য।”
“খুব আনন্দিত।” সে বলল, “আজকের এই উষ্ণ রোদের দিনে, মৃদু বাতাসে মন প্রফুল্ল। অজ্ঞতা সত্ত্বেও, এই পেই বাগান দেখে একটি কবিতা রচনা করেছি, দয়া করে সকলেই সংশোধন করুন।”
তার অনুরোধে সকলে সাগ্রহে সায় দিল।
যখন সেই মেয়ে কবিতাটি পড়ল, যদিও খুব চমৎকার নয়, বেশ কৃত্রিম বলেই মনে হল, তবুও সে একটি তরুণী মেয়ে বলে, কেউ তেমন কঠোর সমালোচনা করল না—সবাই বলল, “চমৎকার কবিতা!”
কবিতা পাঠ শেষে, মেয়েটি হয়তো অন্যদের প্রশংসায় আনন্দ পেল, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাসিমুখে বসে পড়ল।
মেয়েটি কবিতা পড়া শুরু করতেই পেই সুও তাকে চিনতে পারল।
সে লিয়াং পরিবারের কন্যা, সেই যে সেদিনের বাগান উৎসবে পেই সুও বলেছিল, “লিয়াং পরিবারের বাগান আমাদের পেই বাগানের ধারেকাছেও নয়”—সেই মেয়ে।
লিয়াং কন্যা যখন কথা বলতে উঠল, পেই সুও ভেবেছিল সে নিশ্চয়ই বিদ্বেষ প্রকাশ করবে, মনে মনে অস্থির ও নার্ভাস লাগল।
কিন্তু, মেয়েটি কবিতা পাঠ শেষ করে বসে পড়তেই সে স্বস্তি পেল, মনে মনে লিয়াং কন্যাকে ধন্যবাদ দিল—বড় হৃদয়বান, সামান্য বিষয় নিয়ে ঝামেলা করেনি।
পেই সুও নিশ্চিন্ত হল, আসরেও হাস্যরস চলতে লাগল।
সকলেই লিয়াং কন্যার কবিতা নিয়ে আলোচনা করল, অল্প সময়ের মধ্যে আরেকজন কবিতা পাঠ করল।
তার কবিতাটি লিয়াং কন্যার তুলনায় অনেক উৎকৃষ্ট ছিল, স্বভাবতই সবাই প্রশংসা করল। সে বিনয়ী সুরে বলল, “বেশি প্রশংসা হচ্ছে”—তবু মনে মনে আনন্দে ভরে উঠল।
স্বভাব দেখিয়ে কিছুক্ষণ পর সে বসে পড়ল।
এ দৃশ্য দেখে আসরের অন্যরাও আর স্থির থাকতে পারল না, কবিতা রচনার উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ল—ভালো-মন্দ নানা কবিতা শোনা যেতে লাগল।
ভালো কবিতাগুলো প্রশংসা পেল, তুলনামূলক দুর্বল কবিতাকে কেউ বিদ্রূপ করল না, শুধু হালকা আলোচনা করেই ছেড়ে দিল।
আসরের মাঝে কবিতা পাঠের সুরে উৎসব মুখর পরিবেশ ছড়িয়ে পড়ল।
সময় গড়াতে, অনেক কুমারী ও যুবকের কবিতা পাঠ হলো, কেউ সন্তুষ্ট, কেউ অখুশি—সবাই নিজের মতো ভাবনা নিয়ে চুপ রইল।
“কিছুদিন আগে পেই পরিবারের ত্রয়োদশ কন্যা বলেছিলেন, লিয়াং পরিবারের বাগান কোনোভাবেই পেই বাগানের সমতুল্য নয়। তখন সেটা বিশ্বাস করতে পারিনি, ভেবেছিলাম তিনি বাড়িয়ে বলেছেন।”
আসরে সামান্য নীরবতার পরে, হঠাৎ লিয়াং কন্যা বলল, “কিন্তু আজ দেখে বুঝলাম, আমার দৃষ্টিই সংকীর্ণ ছিল।”
এ কথা শুনে পেই সুওর মনে হল, লিয়াং কন্যা সত্যিই তার সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে বন্ধুত্ব পাতাতে চায়—সে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল।
ঠিক তখনই সে বিনীতভাবে বলতে চাইল, “কোথায় কী আপনি অতশয় বলছেন”—তখনই দেখল লিয়াং কন্যা আবার কথা তুলল।
লিয়াং কন্যা পর্দার আড়াল থেকে তাকিয়ে বলল, “আজ এই পেই বাগানে এসে দেখি, সকল প্রতিভাবান যুবক-যুবতী কবিতা রচনা করছেন। অথচ, সেদিন আমাদের লিয়াং পরিবারে এমন কবিতা-উৎসব হয়নি, এতে তো বোঝাই যায় দুই বাগানের শ্রেষ্ঠত্ব।”
পেই সুও শুনে মৃদু হাসল।
লিয়াং কন্যা আবার সকলের দিকে চেয়ে বলল, “শুনেছি, দশ বছরেরও বেশি আগে পেই পরিবারের প্রধান বৃদ্ধ কাব্যরসের জন্য কিয়োতোর সবখানে খ্যাত। পেই পরিবার, ত্রয়োদশ কন্যা—এক অভিজাত সাহিত্য পরিবার, নিশ্চয়ই পেই মশাইয়ের উত্তরসূরি।”
“আজকের এই পরিবেশে, সবাই নতুন এসেছেন, কবিতার আবেগে ভেসেছেন। অথচ, পেই পরিবারের ত্রয়োদশ কন্যা এই বাগান দশ বছরেরও বেশি দেখেছেন, তবু একবারও বক্তৃতা করেননি, শুধু নীরবে পর্যবেক্ষণ করেছেন।”
লিয়াং কন্যা নজর গেঁথে বলল, “ত্রয়োদশ কন্যা কি নিজের প্রতিভা লুকিয়ে রাখতে ভালোবাসেন, নাকি আমাদের কিছু শেখাতে অনিচ্ছুক?”
“না কি, আমাদের অদক্ষ কবিতা আপনার চোখে পড়ে না, তাই আমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করতে চান না?”
লিয়াং কন্যার ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, সে বলল, “এটাই স্বাভাবিক, পেই পরিবারের বড় মশাই খ্যাতিমান কবি ছিলেন। যদিও তিনি দশ বছর ধরে শহর ছেড়ে আছেন, তবে পেই কন্যা ছোট থেকেই সাহিত্য পরিবেশে বড় হয়েছেন, তাঁর দৃষ্টিও নিশ্চয়ই উঁচু।”
এ পর্যন্ত বলে সে হেসে উঠল, “হে পেই কন্যা, আপনি কবিতার বিষয়ে নিজস্ব গভীর ভাবনা রাখেন—আমাদের তুচ্ছ করা স্বাভাবিক। বরং আমি-ই কিছুটা অজ্ঞ, কিছু অবোধ কথা বলে ফেলেছি।”
পেই সুওর মুখের হাসি থমকে গেল।