অধ্যায় তেরো: যুবরাজ কেন অশ্রাব্য ভাষা ব্যবহার করেছিলেন
“অসাধারণ কবিতা! আজকের কবিতার আসরে নিঃসন্দেহে লিয়াং কুমারীই শ্রেষ্ঠ!” সেই তরুণী উচ্চস্বরে লিয়াং কুমারীর লেখা কবিতা আবৃত্তি করল। আসরের সবাই মুহূর্তেই প্রশস্তি জানাতে লাগল, কবিতা রচনায় আগ্রহী কয়েকজন যুবক বারবার কবিতাটি পাঠ করে তার মর্মার্থ অনুধাবন করতে লাগল।
মাঠের এই দৃশ্য দেখে লিয়াং কুমারীর আত্মতৃপ্তি চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছাল। অন্তরে বিজয়ের হাসি নিয়ে সে আর নিজের বিদ্বেষ গোপন করল না, স্পষ্টতই পেই সু'র প্রতি চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল।
“তের নম্বর কুমারী, বলো তো, তোমার সদ্য রচিত ‘কবিতা’র তুলনায় এই কবিতাটি কি একটু হলেও উৎকৃষ্ট হয়েছে?” লিয়াং কুমারীর ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, সে পর্দার আড়ালে সোজা হয়ে বসে থাকা মেয়েটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, তার মনের আনন্দ যেন উপচে পড়ছে।
সেদিন পেই সু বলেছিল, লিয়াং পরিবারের উদ্যান পেই পরিবারের উদ্যানের চেয়ে নিকৃষ্ট।
তাহলে আজ বলো তো, আমার লেখা কবিতা তোমার কবিতার তুলনায় কেমন?
অতিথিরা কথাটি শুনে খানিকটা থমকে গেল, তারপর হেসে উঠল।
এ প্রশ্নটি বেশ চমৎকার। এখনো তো বলছিল যে পেই কুমারীর কবিতাটি কবিতা বলার যোগ্য নয়, আবার লিয়াং কুমারী নিজেই জানতে চাইছে, তার এই সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা পেই কুমারীর অর্ধাঙ্গী কবিতার তুলনায় কেমন।
এটা একটু কটাক্ষপূর্ণ বটে, তবে সবাই এখন কৌতুকের চোখে দেখছে, আর এই কুমারী আগে ভালো কবিতা লিখেছে বলেই কেউই বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে না, শুধু হাস্য-পরিহাস চলছে।
মাঠে হাস্যরসের ছড়াছড়ি।
পেই পরিবারের তৃতীয় যুবক বোনের দিকে তাকাল। দেখল, পেই সু ঠোঁট শক্ত করে চেপে রেখেছে, মাথা নিচু, চোখের কোণে জল জমে আছে, মুখে স্পষ্ট কষ্টের ছাপ।
তৃতীয় যুবক অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
আহা, বোন তো নিজেরই। ওকে শেখাতে হবে নিজের কথাবার্তার জন্য দায় নিতে হয়, না হলে সত্যি সত্যিই বাইরের লোকেরা ওকে অপমান করবে।
যদিও কবিতা রচনায় নিজেও খুব দক্ষ নয়, বাকিদের তুলনায় সে অনেকটাই এগিয়ে, যদিও লিয়াং কুমারীর মতো নয়, তবু কিছুটা ইজ্জত ফেরত আনতে পারবে।
তবে ঠিক তখনই, সে উঠে দাঁড়ানোর আগেই তাকে কেউ ছাপিয়ে গেল।
“আমার তের নম্বর বোন যে কবিতায় দক্ষ নয়, সেটা কোনো গোপন কথা নয়।” এক যুবক উচ্চস্বরে বলে উঠল, তার কণ্ঠে এমন দৃঢ়তা ছিল যে সবাই থেমে তার দিকে তাকাল।
সে ছিল সতেরো-আঠারো বছরের এক যুবক, গাঢ় লাল পোশাক, সোনার মুকুট, মুখাবয়বে শীতলতা। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, উজ্জ্বল পোশাক পরেও তার চারপাশে যেন শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
তৃতীয় যুবক দেখল, পেই পরিবারের নবম যুবক উঠে দাঁড়িয়েছে, ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।
হ্যাঁ, কবিতা রচনায় নবম ভাইয়ের জুড়ি নেই, আমার উঠে দাঁড়ানোর দরকারই নেই।
“ঠিকই তো, একটু আগে লিয়াং কুমারী যেভাবে চাপ দিচ্ছিলেন, তের নম্বর কুমারী যদিও অর্ধেক কবিতা লিখেছে, তবু আন্তরিকতা তো ছিল।” নবম যুবক লাল পোশাক পরে আসরের মাঝে দাঁড়াল, চোখে কঠোরতা।
“কবিতার গুণাগুণ না হয় নাই বললাম, আসুন তার আন্তরিকতা নিয়ে বলি।” আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বলল, “লিয়াং কুমারীর বারবার চাপের মুখে, সে কোনো প্রতিবাদ করেনি, চুপচাপ অর্ধেক কবিতা লিখে জানিয়েছে, সে কবিতা লিখতে পারে না।”
“এমন আন্তরিকতার প্রতিদান যদি আন্তরিকতায় না-ও পাওয়া যায়, সেটাই স্বাভাবিক।” নবম যুবক পর্দার সামনে গিয়ে ভিতরে থাকা ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “তবু লিয়াং কুমারী যখন এতটা কটাক্ষপূর্ণ ও বিষণ্ণভাবে ব্যঙ্গ করতে চান, সেটা সত্যিই নিন্দনীয়।”
পর্দার আড়ালে লিয়াং কুমারীর চোখ সংকুচিত হল, মুখের ভাব আগের মতো স্বস্তিদায়ক নয়, গম্ভীরতা ফুটে উঠল।
এইবার একটু অমনোযোগী হয়েছিল, এই ছেলেটার কথা মনে ছিল না।
“পেই নবম যুবক কী বলছেন, বুঝলাম না।” সে পর্দার আড়াল থেকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো কেবল কৌতূহলবশত প্রশ্ন করছিলাম, আপনার কানে কীভাবে তা ‘চাপ সৃষ্টি’ মনে হল? একটু আগে তো কেবল তের নম্বর কুমারীকে মজা করেই কথাটা বলেছি, আপনি কেন ভাবছেন আমি কটাক্ষ করলাম? আপনার কি আমার প্রতি কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে?”
“নাকি আপনারা পেই পরিবার গোপনে কোনো অন্যায় করেছেন, তাই এতটা আতঙ্কিত?”
এবার আর কেউই বুঝতে ভুল করল না, দুপক্ষের মধ্যে প্রবল বিরোধ আছে। কিন্তু নিজের স্বার্থে কেউই কিছু বলতে চাইল না, কেবল নীরবে নাটক দেখার অপেক্ষায় রইল।
“হুঁ!” পেই নবম যুবক এক নিঃশ্বাসে হেসে উঠল, কটাক্ষপূর্ণ এই মেয়ের সঙ্গে তর্কে যেতে চাইল না।
আবার হাতার ভাঁজ খুলে ঘুরে গেল, যুবকদের আসনের দিকে এগোতে লাগল, উচ্চস্বরে বলল, “লিয়াং কুমারী তো চেয়েছিলেন伯父-এর আসল কবিতা পড়তে? তাহলে...”
“পেই নবম যুবক।” সে কথা শেষ করার আগেই এক পুরুষ কণ্ঠে বাধা দিল।
পেই নবম যুবক চমকে উঠে থেমে তাকাল। সে ছিল হালকা নীল পোশাক পরা এক অচেনা যুবক, যাকে সে চিনত না।
সে বুঝতে পারল, অপরিচিত যুবক নিজেকে পরিচয় করিয়ে দেবেন। সে উঠে দাঁড়িয়ে নম্রভাবে বলল, “আমি, লিয়াং সি ছুয়ান।”
নামেই স্পষ্ট, সে কোন পক্ষের।
নম্রতা দেখালেও, পেই নবম যুবক কেবল হালকা মাথা নাড়ল, যেন বলল, “জানলাম, তারপর?”
লিয়াং সি ছুয়ানের এই অবজ্ঞায় সে রাগ করল না, মৃদু হাসল, ধীরে ধীরে বলল, “পেই নবম যুবক কি কবিতা লিখতে চান?”
“হ্যাঁ, চাইলে?” পেই নবম যুবক তাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল।
মাঠে, লাল পোশাকের যুবকের ভদ্রতাবিহীন আচরণ ও কটুক্তি, আর লিয়াং পরিবারের যুবকের নম্রতা ও ধৈর্য—তুলনা স্পষ্ট।
লিয়াং কুমারী আবার বসে, মনে মনে ঠান্ডা হাসল।
পেই নবম যুবক কবিতায় দক্ষ, এ কথা রাজধানীতে সবাই জানে। তা জেনেও লিয়াং কুমারী প্রস্তুতি ছাড়া আসবেন কেন? তার প্রস্তুতি—এই লিয়াং সি ছুয়ান।
পেই পরিবারের তের নম্বর কুমারীর জন্য যখন ভাই আছে, লিয়াং কুমারীর জন্যও কেউ থাকবেই না কেন?
লিয়াং সি ছুয়ান লিয়াং পরিবারের বৈধ বড় ছেলে, এতদিন বাইরে পড়াশোনায় ছিলেন, কেউ বিশেষ জানত না, এখন ফিরে এসে প্রতিভা দেখানোর সময়।
পেই নবম যুবক যদি তের নম্বর কুমারীর মুখ রক্ষা করতে চায়, তাহলে তিনিও চাইবেন বড় ভাই তার পাশে থাকুক।
লিয়াং কুমারী মনে করলেন, এটাই—বেশ ন্যায্য।
“ছেলেবেলা থেকেই বাইরে পড়াশোনা করেছি, ‘তিন নির্দেশনার যুবক’-এর কবিখ্যাতি বহু আগেই শুনেছি, পেই নবম যুবক তার আসল শিক্ষা পেয়েছেন, কবিতা রচনা করবেন, খুব ভালো।” লিয়াং সি ছুয়ান পেই নবম যুবকের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিদ্বেষসহকারে বললেন, “তবে শুধু কবিতা লিখে কী লাভ, বরং আমরা দু’জন বাজিতে নামি, কেমন?”
ওহো? এমন কথা?
সবাই একটু অবাক হলেও চুপচাপ রইল, চোখাচোখিতে বোঝাল, আজ ভালো কিছু দেখার আছে।
পেই নবম যুবক ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, “বেশ, কী নিয়ে বাজি ধরতে চাও?”
নিজের উত্তেজনায় রাজি করাতে পেরে লিয়াং সি ছুয়ান মনে মনে হাসল, মুখে কিছু প্রকাশ করল না।
“হুম...” কিছুক্ষণ ভাবার ভান করে বলল, “এখন সবাই পেই উদ্যান নিয়ে কবিতা লিখেছে, বিষয়টা পুরনো হয়ে গেছে।”
“ঠিক সময়ে, ওয়াং শু লৌ-এ কিছুদিন আগে নতুন একজন লাল-চিহ্নিত নামে খ্যাতি পেয়েছেন, আমরা বরং সেই লু সিয়াওসিয়াওর জন্য কবিতা লিখি, কেমন?”
পেই নবম যুবক রাজি হতেই যাচ্ছিল, হঠাৎ এক পরিচিত কণ্ঠ কোণ থেকে চিৎকার করে উঠল।
“তোমার মায়ের ভালো!”
সবাই তাকিয়ে দেখল, এক কালো পোশাকের যুবক উঠে দাঁড়িয়েছে।