বিশতম অধ্যায় সে সেরে তুলতে পারে

এই একমাত্র দৃষ্টিতে রোগ নির্ণয় হয়ে গেল?
হলঘরের সবাই চোখে আশার আলো নিয়ে ফং ডাক্তারকে দেখল, যেন তাদের সামনে নতুন আশা উঁকি দিয়েছে।
“হ্যাঁ, ডাক্তার, মাত্র এক চতুর্থাংশ সময় আগেই খেয়েছিল, হঠাৎ এমন হয়ে গেল,” পাশে এক নারীর কণ্ঠ শোনা গেল, ফং ডাক্তার তাকিয়ে দেখলেন, তা ছিল লিন গৃহিণী।
“এর আগে সব ঠিকই ছিল, আজ খেয়েই অজ্ঞান হয়ে গেল...” লিন গৃহিণী বললেন, মুখে বিষণ্ণতা ফুটে আছে।
ফং ডাক্তার তার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিলেন, বিছানার পাশে ছোটো চেয়ারে বসে পড়লেন।
তিনি হাত তুলে লিন বৃদ্ধের কব্জিতে স্পর্শ করলেন, সবাই নীরব হয়ে, দম বন্ধ করে, ফং ডাক্তারকে উপরীক্ষা করতে দেখল, কেউ কোনো শব্দ করল না।
সময় যেন দীর্ঘ, আবার যেন স্বল্প; ফং ডাক্তার অবশেষে হাত সরিয়ে উঠলেন, পাশে রাখা ওষুধের বাক্স থেকে একটি সোনালী সূঁচ বের করলেন।
লু শুতোং দরজার বাইরে থেকে এসে ঢুকলেন, সবাই নীরবতায় ফং ডাক্তারকে দেখছিল, কেউ তার দিকে খেয়াল দিল না।
সোনালী সূঁচ চুলের ওপর দিয়ে বৃদ্ধের মাথায় গেঁথে দেওয়া মাত্র, তার কাঁপুনি থেমে গেল, শক্তভাবে বন্ধ চোখ ধীরে ধীরে খুলে গেল।
“বৃদ্ধ জেগে উঠেছেন! বৃদ্ধ জেগে উঠেছেন!” কেউ আনন্দে চিৎকার করল।
“অসাধারণ চিকিৎসক!” কেউ বৃদ্ধের জাগরণে আনন্দিত, কেউ আবার ফং ডাক্তার এক সূঁচেই বৃদ্ধকে ফিরিয়ে এনেছেন বলে বিস্মিত, “প্রাচীনকালে যেমন পেনচ্যুয় এক দৃষ্টিতে জীবন-মৃত্যু নির্ধারণ করতেন, এখন ফং ডাক্তার এক সূঁচে মৃতকে ফিরিয়ে দিলেন!”
“তবে ঠিক নয়, ফং ডাক্তারও তো এক দৃষ্টিতেই বৃদ্ধের রোগ নির্ণয় করেছিলেন।” অন্য কেউ বলল।
“তাহলে ফং ডাক্তার কি পেনচ্যুয়েরও চেয়ে শ্রেষ্ঠ...” ‘শ্রেষ্ঠ’ শব্দ দু’টি শেষ হওয়ার আগেই, ফং ডাক্তার হঠাৎ কাশি দিয়ে তাদের কথা থামালেন।
“কহ কহ।” সবাইকে প্রশংসা থামিয়ে, ফং ডাক্তার বললেন, “এখনো সুস্থ হয়নি।”
ফং ডাক্তার বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আনন্দমুখর পরিবেশে এক মুহূর্তে জমাট বাঁধল।
ফং ডাক্তার কী বললেন?
সুস্থ হয়নি...
সুস্থ হয়নি মানে কী?
বৃদ্ধ তো জেগে উঠেছেন...
সবাই তাকিয়ে রইল, মুখে অবাক ভাব।
“এই রোগ আমি সারাতে পারি না, আমার এই সূঁচ বৃদ্ধকে সাময়িকভাবে জাগিয়ে তুলতে পারে মাত্র, পুরোপুরি সুস্থ করতে পারে না।” এখানে ফং ডাক্তার একটু থেমে বললেন, “শেষ ইচ্ছাগুলো জানিয়ে দেওয়া ভালো।”
এই কথা বলতেই ঘরের সবাই আবার অস্থির হয়ে উঠল।

“ফং ডাক্তার!” এক কিশোর তার জামার হাতা ধরে বলল, “আপনি আরেকবার দেখুন, আরেকবার দেখুন…”
“হ্যাঁ, ফং ডাক্তার, আমাদের বৃদ্ধের শরীর তো সবসময় ভালো ছিল, হঠাৎ এমন কেন?” লিন গৃহিণী কান্নায় ভেঙে পড়লেন।
“রোগ পাহাড়ের মতো হঠাৎ আসে।” ফং ডাক্তার ভ্রূ কুঁচকে কিছুটা দুঃখিত হলেও বললেন, “সোনার ওষুধ খেলে তো আরও বেশি হয়।”
আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “যদি বাড়িতে কেউ এখনো সোনার ওষুধ খেয়ে থাকেন… তাদের দ্রুত বন্ধ করতে বলুন।”
“এভাবে রোগ হলে, তা নিরাময়হীন।”
সোনার ওষুধ খাওয়া যে নিরাময়হীন, তা ধনী পরিবারগুলো জানে, কিন্তু তাদের জীবন যাপনের কোনো অসুবিধা নেই, প্রয়োজনীয় সব চিন্তা ও কাজ তারা করেছে, কখনো উত্তেজনা খোঁজার জন্য, কখনো কৌতূহলবশত বা অন্য কোনো কারণে…
সবাই নিজ নিজ কারণেই সোনার ওষুধ খায়, ধনী পরিবারে এটি কোনো অদ্ভুত বিষয় নয়।
যদিও সবাই জানে, ফং ডাক্তার ‘নিরাময়হীন’ বলতেই ঘর একেবারে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠল।
নারীরা কাঁদতে লাগলো, পুরুষরাও বুক চাপড়ে শোক প্রকাশ করল।
“হোঁ… হোঁ…” ব্যস্ত ঘরে বৃদ্ধের কণ্ঠ খুব ক্ষীণ হলেও লিন বড়ো ভাই শুনলেন।
বিছানার সামনে跪ে বৃদ্ধের হাত ধরে, লিন বড়ো ভাইয়ের চোখ লাল।
“বাবা…” তিনি কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “ছেলের অযোগ্যতা, আপনাকে সুস্থ করতে পারিনি…”
বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলতে শুনে ঘর আবার নীরব হয়ে গেল, মাঝে মাঝে নারীদের কান্নার শব্দ শোনা যায়।
“তোমার কোনো দোষ নেই…” বৃদ্ধের কণ্ঠ একেবারে ক্ষীণ, লিন বড়ো ভাইকে মাথা এগিয়ে শুনতে হলো, “এমন পরিস্থিতির কথা গত দুই বছরে আমি বারবার ভেবেছি, আসলে, প্রস্তুতি ছিল…”
তার মুখে কষ্টের হাসি ফুটল, লিন বড়ো ভাই দেখলেন, তিনি আগের চেয়ে অনেক বেশি বৃদ্ধ হয়ে গেছেন।
“আমি তৃপ্ত, যদিও এই সোনার ওষুধ আমার জীবন নিয়েছে, কিন্তু এই ওষুধ না থাকলে এত বছর বাঁচতাম না…” বৃদ্ধ হাসতে হাসতে বললেন।
“ছেলের অযোগ্যতা…” লিন বড়ো ভাই শুধু এই কথাই বললেন, ধীরে চোখ বন্ধ করলেন, চোখের কোণে অশ্রু।
“এত বছর বেশি বেঁচে ছিলাম, আমি তৃপ্ত…”
বৃদ্ধের কথা শুনে ঘরের সবাই আবার কাঁদতে লাগল, শুধু ফং ডাক্তার আবার ভ্রূ কুঁচকে রইলেন।
তিনি বলতে চাইলেন, সোনার ওষুধই তার ক্ষতি করেছে, না খেলে আরও কিছু বছর বেঁচে থাকতেন, কিন্তু মুখ খুলে, ঘরের বিষণ্নতা দেখে, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেলেন।
সবই বলে দেওয়া হয়েছে, এখন বললে শুধু তাদের অনুতপ্ত করবে, আর কিছু বদলাবে না।

“আসলে, আপনি আরও কিছু বছর বাঁচতে পারতেন।”
দরজার পাশে হঠাৎ এক নারীর কণ্ঠ শোনা গেল।
আরও কিছু বছর বাঁচতে পারতেন?
এটা কী অর্থ?
দুঃখে ভারাক্রান্ত পরিবেশ আবার ভেঙে গেল, সবাই ঘুরে দেখল, এক কিশোরী দাঁড়িয়ে আছে দরজায়।
মেয়েটি চৌদ্দ-পনেরো বছরের, মাথা ও শরীর ভিজে, কয়েকটি চুল মুখে লেগে আছে, কিন্তু তার মুখ মনোহর, ভাব শান্ত, ঘরের বিষণ্নজনদের সাথে একেবারে ভিন্ন।
এক নারী কান্না থামিয়ে তাকে দেখে ভ্রূ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী বলতে চাও…”
মানুষ মরতে যাচ্ছে, তুমি বলছো, “আসলে আপনি আরও কিছু বছর বাঁচতে পারতেন।”
তুমি কি বলতে চাও, সোনার ওষুধ না খেলে আরও কিছু বছর বাঁচতেন?
চুপচাপ দুঃখের সঙ্গে বিদায় নেওয়া ভালো নয়?
তুমি কেন এমনভাবে প্রকাশ করছো, এতে তোমার কী লাভ?
“কোথা থেকে এলো এই মেয়ে! তাকে বের করে দাও!” লিন পরিবারের অন্য গৃহিণীও চিৎকার করলেন।
মেয়েটি কথা বলতেই, ফং ডাক্তার বুঝলেন, সে লু শুতোং। তিনি ঘুরে তাকিয়ে নিশ্চিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
চিকিৎসক হিসেবে, এ কথা রোগীকে বলা উচিত, কিন্তু এখন নয়।
এই মেয়েটি চিকিৎসা শাস্ত্রে কিছু জানে, তার পরিবারও চিকিত্সার সঙ্গে যুক্ত, তাই সে সদ্ভাবনায় কথাটি বলেছে, যাতে কেউ একই ভুল না করে, বুঝতে পারা যায়।
“লিন গৃহিণী…” ফং ডাক্তার বলার জন্য প্রস্তুত, তখন লু শুতোংও কথা বললেন, তার গলা আরও উচ্চ, ফং ডাক্তার বাধ্য হয়ে চুপ করলেন।
“লিন গৃহিণী, আমার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, আমি বলেছি বৃদ্ধ আরও কিছু বছর বেঁচে থাকতে পারতেন কারণ, এই নিরাময়হীন রোগ, আমি নিরাময় করতে পারি।”
আহ!
ঘরের সবাই তাকিয়ে রইল, চোখে অবাক ও সন্দেহ, কিন্তু বিশ্বাসের চেয়ে অবিশ্বাসই বেশি।