ঊনষাটতম অধ্যায়: মন খারাপ কোরো না

দুপুরের ঝলমলে সূর্য মানুষের শরীরে আগুনের মতো জ্বলে উঠেছে, রাস্তার পাশে কাজের জন্য ডাক পাওয়া শ্রমিক দ্রুতপায়ে হাঁটছে, তার শরীর ঘেমে একেবারে ভিজে গেছে।
জিনিসপত্রগুলো ঘোড়ার গাড়িতে তুলে দেওয়ার পর কিছু পুরস্কার পাওয়া গেল, শ্রমিকটি সে টাকা হাতে নিয়ে আনন্দিত হাসি মুখে দূরে চলে গেল।
পরিচালক টাকা দিয়ে গাড়িতে উঠলেন, সারথী ঘোড়ার লাগাম টেনে শহরের ফটকের দিকে এগিয়ে চলল।
সামনের রাস্তার মোড়ে একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে পড়ল, রাস্তায় মানুষের ভিড়, দুইটি গাড়ি একে অপরকে এড়িয়ে একটুখানি থেমে, এরপর যার যার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে গেল।
ঘোড়ার গাড়ির ভেতর, পেই জুনই পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে, তার মনে নানা ভাবনার ঘূর্ণি।
এই রাস্তা পার হলেই… সামনে সেই মোড়টা ঘুরলেই…
রাস্তায় মানুষজনের চলাফেরা, পরিচিত দৃশ্যগুলো একে একে চোখের সামনে ভেসে উঠছে, পেই জুনই নিরবে মনে মনে ভাবছে।
শেষের সেই মোড়টা ঘুরে, পেই পরিবারের বাড়ি এসে পড়ল।
ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে থামল, ছোট সাহেব উত্তেজিত হয়ে বলল, “ছোট সাহেব! বাড়ি এসে গেছে, বাড়ি এসে গেছে!”
পেই জুনই হালকা হাসল, কোনো উত্তর দিল না, হাত তুলে গাড়ির পর্দা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।
তারা এবার খুবই নিরবভাবে ফিরে এসেছে, শহরের ফটকের ভেতর ঢোকার সময় পেই পরিবারের নাম বলতেই কোনো জিজ্ঞাসাবাদ হয়নি, সরাসরি ঢুকতে দেওয়া হয়েছে।
রাজধানীর মতো মানুষের ভিড়, উৎসুক দৃষ্টি, অনুসরণ— এসব কিছু হয়নি, পেই জুনই নিশ্চিন্তে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতে পেরেছে, কাউকে ভয় পেতে হয়নি।
সে সামনে বাড়ির দেয়ালটা একবার তাকিয়ে দেখল, আবার ঘুরে বিপরীত দিকে চেয়ে থাকল।
পেই পরিবারের বাড়ির সামনে একটি নদী রয়েছে, ওপারে সারি সারি উইল গাছ, লম্বা ডালগুলো পানির মধ্যে নেমে এসেছে, বাতাসে ডালগুলো দোল খাচ্ছে।

ছোট সাহেবও গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল।
সে পিঠে ঝোলা নিয়ে পেই জুনই–এর সামনে এসে দাঁড়াল।
“ছোট সাহেব, চলুন ফিরে যাই!” তার চোখেমুখে, ঠোঁটের কোণে, পুরো মুখে হাসি, আনন্দের আবেগ যেন ছড়িয়ে পড়ছে।
পেই জুনই–ও খুব খুশি, বেশি কিছু ভাবছে না, এখন শুধু বাড়ি ফেরার কথা ভাবছে।
“ঠিক আছে,” সে বলল, “চল, বাড়ি ফিরি।”
দুজনেই পা বাড়িয়ে মূল ফটকের দিকে এগিয়ে গেল, সারথী গাড়ি ঘুরিয়ে পাশের ছোট ফটক দিয়ে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
নিজের বাড়িতে ঢুকতে আর অনুমতির প্রয়োজন নেই, দারোয়ানদের বিস্মিত চোখের সামনে পেই জুনই দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল।
পেই পরিবারের ফটকের সামনে অনেক পথচারী, জিয়াংঝৌর স্থানীয় বাসিন্দা হিসেবে পেই দশম সাহেবকে সবাই চেনে।
ওকে বাড়িতে ঢুকতে দেখে সবাই বিস্মিত চোখে একে অপরকে দেখছে, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।
কদিন আগেই তো শুনেছিল, পেই দশম সাহেব রাজধানীতে কবিতা লিখে সবাইকে ভীত করে তুলেছে, কেউ কলম তুলতে সাহস পায়নি।
এখন আবার জিয়াংঝৌতে তাকে দেখা যাচ্ছে…
ঠিক আছে, কীভাবে এসেছে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই!
পেই দশম সাহেব, পেই দশম সাহেব!
পেই দশম সাহেব ফিরে এসেছেন জিয়াংঝৌতে!

…
জিয়াংঝৌর পেই পরিবারের বাড়ি পূর্বপুরুষদের বাসভবন, রাজধানীর বাড়ির চেয়ে আরও বড়।
বাড়ির ভেতর দিয়ে যেতে যেতে, পেই জুনই–কে দেখে বাড়ির কর্মচারী ও দাসীরা অবাক হয়ে একে একে এগিয়ে এসে মাথা নত করে “দশম সাহেব” বলে সম্ভাষণ জানাল।
পেই জুনই মাথা নাড়িয়ে উত্তর দিল, পায়ে পায়ে ভেতরের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।
বাড়ির মধ্য দিয়ে, বাগান, জলাশয়, প্যাভিলিয়ন পেরিয়ে, কিছুটা সময় নিয়ে পৌঁছল ছিন ইউ শি–র ঘরে।
তবে এই সময় পেই পরিবারের বড় সাহেবের ঘরে লোকজন বেশ অনেকটাই রয়েছে।
“ওহ, বড় ভাবি, তো সবাই জানে দশম ভাই এখন রাজধানীতে, তবু কেন মন খারাপ?”
কথা বলল এক মহিলা, তার চুলে ঝুঁটি বাঁধা, মুখে হাসি, কথার ভঙ্গিতে মজা করার ছাপ স্পষ্ট।
সে পেই পরিবারের চতুর্থ সাহেবের স্ত্রী, তার পাশে রয়েছে তৃতীয় সাহেবের স্ত্রী।
জানালার পাল্লা খোলা, রোদের আলো ঘরের ভেতরে আড়াআড়ি পড়ে আছে।
টেবিলে চা, নানা রকম মিষ্টান্ন সাজানো, তিনজন মহিলা টেবিল ঘিরে বসে আছে, পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে দাসী ও কর্মচারীরা।