পঞ্চান্নতম অধ্যায়: জানো কি না
যদিও নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, তবুও জিজ্ঞেস করা যেতেই পারে।
"তুমি তাহলে কোথায় যাচ্ছ?" পেই পরিবারের কর্তা তাকে জিজ্ঞেস করলেন।
"এ...," পেই জুনমো একটু ইতস্তত করল, বুঝতে পারছিল না বলবে কিনা। সম্প্রতি, পেই জুনই বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার ঘটনার পর, সাধারণত দুঃসাহসী সে মেয়েটি আর বাবা-মায়ের কাছে বাইরে যাওয়ার কথা তোলার সাহস পায়নি। একটু আগেই, যখন কাজের মেয়েরা বলল, দাদা চিঠি লিখেছে, তখনই সে ভেবেছিল চিঠির কথা জিজ্ঞেস করার ছুতোয় মায়ের কাছে বাইরে যাওয়ার অনুমতি চাইবে...
অবশ্য সে ভাবেনি, পেই পরিবারের কর্তা আজ এখানে মায়ের কাছেও থাকবেন। আসলে ভাবা উচিত ছিল... কেবল ঘরে এতদিন গৃহবন্দি হয়ে থাকার ক্লেশে বাইরে যাওয়ার ব্যাকুলতায় সে এতটা ভাবেনি।
পেই জুনমো কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কী বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, এমন সময় হঠাৎ দেখে কিন ইউশি-র হাতে একটা চিঠি।
"আহা, মা, ওটা দাদার চিঠি?" তার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে খুশিতে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।
কিন ইউশি মাথা নেড়ে মৃদু হেসে বললেন, "হ্যাঁ, তোমার দাদা লিখেছে, আর ক’দিন পরেই সে ফিরে আসবে।"
"এ তো দারুণ খবর!" পেই জুনমো হাসতে হাসতে এগিয়ে এল। দাদা ফিরছে—এ খবরে সে সত্যিই খুশি, শুধু প্রসঙ্গ ঘোরানোর জন্য নয়, মন থেকে আনন্দিত হয়েই।
পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা পেই পরিবারের কর্তা মা-মেয়ের এই আনন্দ দেখে আর কিছু বলার সুযোগ পেলেন না।
...
হ্রদের জলে ওপরে একটি ফড়িং চক্কর দিয়ে ধীরে ধীরে নামল, হালকা ছোঁয়ায় জলে তরঙ্গ উঠেই আবার উড়ে গেল। স্বচ্ছ জল, তলায় কয়েকটি রঙিন কৈ মাছ নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
মেয়েরা কিছুক্ষণ চুপি চুপি গল্প করছিল, হঠাৎ কারও খিলখিল হাসি জলের উপর ছড়িয়ে পড়ে মাছগুলোকে ভড়কে দিল।
হ্রদের ধারের পান্থশালার মত ছায়াঘেরা চত্বরে বেশ কিছু রঙিন জামা পরা মেয়ে গোল হয়ে বসে হাসি-মজা করছে, পাশে কাজের লোকেরা দাঁড়িয়ে আছে, কখনও বা কেউ ফল আর মিষ্টান্ন এনে দিচ্ছে।
এমন সময় বাইরে থেকে এক তরুণী দৌড়ে এসে খবর দিল, "পেই কুমারী এসেছেন।"
মেয়েরা হাসতে হাসতে এগিয়ে এল তাকে অভ্যর্থনা জানাতে। ওরা কেবল উঠে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় দেখে একটু দূরে সবুজাভ নীল জামা পরা এক কিশোরী এগিয়ে আসছে।
সবাই ছুটে এসে তাকে ঘিরে ধরল।
"জুনমো, এই কয়দিন তুমি কি ঘরে লুকিয়ে ছিলে?" একজন মেয়ের প্রশ্ন।
"হ্যাঁ, আমিও তো লোক পাঠিয়েছিলাম, তুমি বেরোলে না কেন?"
"আর আমি, আমিও তো ডাক পাঠিয়েছিলাম!"
"আমি-ও!"
"ওহ, তাহলে তোমরা সবাই গোপনে জুনমো-কে ডেকেছিলে? কেউই দেখা পেলে না? তাহলে কেবল আমি ডাকলে তবেই সে বেরোতে রাজি হয়েছে?"
সবাই একে একে কথা বলতে লাগল। মাঝখানে ঘিরে থাকা পেই জুনমো-র কোনো বিরক্তি নেই, বরং সে বেশ উপভোগ করছিল এই কেন্দ্রবিন্দু হয়ে থাকার অনুভূতি।
"এই ক’দিন কিছু কাজ ছিল, তাই আসতে পারিনি," জুনমো হাসল। ভাইয়ের পালিয়ে যাওয়ার কথা, সে কি আর বাইরে বলবে!
"আচ্ছা, এভাবেই তো!" ক’জন মেয়ে মাথা নাড়ল, উজ্জ্বল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন জানতে চায় এই কয়দিন সে কী করছিল।
এই প্রশ্নের জন্য জুনমো আগেই ঠিক করে রেখেছিল কী বলবে। সে হালকা হাসল, মেয়েরা জিজ্ঞেস করলেই বলবে ভেবে রেখেছিল।
"তুমি কি বাবার কাছে কবিতা লেখা শিখছ?" উত্তেজিত কণ্ঠে এক মেয়ে জানতে চাইল।
এ কী! কেন এমন প্রশ্ন?
জুনমো একটু থমকে গেল।
"না..." সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় আরেকজন মেয়ে তাকে থামিয়ে বলল, "নিশ্চয়ই তাই! পেই দশম কুমার কবিতা লেখায় এত ভালো, জুনমো নিশ্চয়ই কবিতা শিখছে, তুমিও ভালো কবিতা লিখতে পারবে!"
মেয়েটি দ্রুত বলে যাচ্ছিল, জুনমো-র মনে হলো সে বুঝি ভুল শুনেছে, একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী বললে?"
"বলি, তুমি তো নিশ্চয়ই কবিতা লেখা শিখছিলে," মেয়েটি ভেবেছিল জুনমো আগের কথা শুনতে পায়নি, আবার বোঝাল।
"না, আমি তোমার পরের কথাটা জিজ্ঞেস করছিলাম," জুনমো বলল।
"ও!" মেয়েটি হেসে মাথা নাড়ল। "বলছিলাম, পেই দশম কুমার খুব ভালো কবিতা লেখে, তোমার কবিতাও নিশ্চয়ই ভালো হবে।"
এ আবার কেমন কথা! দশম কুমার কবিতা লেখে বলে, তার কবিতাও ভালো হবে? তার ভাই কবে কবিতা লিখেছে বলো তো?
জুনমো কপাল কুঁচকে তাকাল।
"তোমরা কী বলছ? আমার দাদা তো কখনও কবিতা লেখে না," সে বলল, "তাহলে তোমরা জানলে কীভাবে দাদার কবিতা নাকি ভালো?"
আসলে তার দাদা তো কোনো দিন কবিতা লেখেইনি।
তবে, এ বিষয়ে সে আলাদা করে কিছু বলতেও রাজি নয়।
"ওহ, জুনমো, তুমি জানো না?" মেয়েরা বড় বড় চোখে তাকাল, মুখে অবাক বিস্ময়।
মানে কী?
তাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন তার জানা উচিত ছিল।
"আমি কী জানি না? তো তোমরা বলছ দাদা কবিতা ভালো লেখে কি না?" জুনমো ভ্রু কুঁচকে বলল, "দাদা বাইরে তো কবিতা লেখেনি, তাই তো?"
দেখা যাচ্ছে, পেই দশম কুমার বাড়িতে কিছু বলেনি!
হয়তো এই ব্যাপারটিকে সে গুরুত্ব দেয় না, গর্বও করে না।
মেয়েরা একে অন্যের দিকে তাকাল, নিশ্চিত হলো, জুনমো সত্যি কিছু জানে না।
পেই দশম কুমার সত্যিই একজন সৎ, বিনয়ী মানুষ!
তারা উজ্জ্বল চোখে জুনমো-র দিকে তাকাল, মুখে উত্তেজনার ছাপ।
পেই দশম কুমার তো সচরাচর মেয়েদের সাথে মেশে না, তার কাছে যাওয়া খুব কঠিন, অথচ তার ছোট বোন জুনমো আলাদা। সে তো মেয়ে, পড়াশোনা করে না, পরীক্ষা দেয় না, সারা দিন মেয়েদের সঙ্গেই থাকে, ছেলেদের সঙ্গে তো নয়!
পেই দশম কুমার ভদ্র, বিনয়ী, নিজের বোনকে তো অবশ্যই খুব আদর করে। তার সঙ্গে মেশা কঠিন হলে, তার বোনের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়া তো এক ধরনের অন্য পথেই লক্ষ্যে পৌঁছানো!
সামনে এই সুযোগ, সবাই একযোগে বলে উঠল, "রাজধানীর ঘটনা!"
জুনমো মেয়েদের এসব কৌশলে মাথা ঘামাল না, বরং তাদের মুখে মুখে পুরো ঘটনাটা শুনে বিস্ময়ে চোখ বড় করল।
...
এপ্রিলের শেষ, গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহ, জিয়াংঝৌ শহরের বাইরে গাঢ় ভিড়।
শহরের ফটকের দুপাশে পথচারী আর গাড়ি-ঘোড়া লম্বা সারি করে দাঁড়িয়ে। শহরের বাইরে রাস্তার ধারে বয়স্কা নারী ঘেরা চায়ের দোকান মানুষে ভরা, কয়েকজন পথিক বণিক এক টেবিল ঘিরে হাসি-আড্ডায় মেতে উঠেছে।
তারা কেউ এসেছে দক্ষিণ থেকে, কেউ উত্তর-দক্ষিণের পথিক, কিন্তু এই ছোট্ট চায়ের দোকানে অচেনা পথে আজ একত্রিত হয়েছে, গল্পে মেতে উঠেছে, এক কাপ ঠান্ডা চা পেটে পড়তেই প্রাণ জুড়িয়ে উঠেছে, মন খুলে কথা বলে চলেছে।
কে জানে ভবিষ্যতে আবার কখনও দেখা হবে কিনা... সবার মনে আনন্দ, তাই কথাবার্তাও খোলামেলা, হয়তো এটাই কারণ, ভবিষ্যতে আর দেখা হবে না বলেই এত কথা বলা।
অবশ্য, কে কী সত্যি বলছে আর কে মিথ্যে, তা বোঝা যায় না। মাঝেমাঝে হাসির রোল উঠছে, বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে জমে উঠেছে আড্ডা।
এই কোলাহল, ভিড়ের মধ্যে, এক গাড়ি ধীরে ধীরে জিয়াংঝৌ শহরের দিকে এগিয়ে আসছে।