সপ্তদশ অধ্যায়: সেই নারী, যার কথা বলা যায় না

“ঢং” একটি শব্দে, আসরটি মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
দূরে, পর্দার পাশে, লিয়াং কুমারীর হাত পর্দার এক কোণে শক্ত করে ধরে আছে, আঙুলের গিড়ি সাদা হয়ে উঠেছে।
তিনি জনতার মধ্যে সেই উচ্চকায় অবয়বকে跪 করতে দেখছেন, লিয়াং কুমারীর মনে অপমান আর ক্রোধ জমে উঠেছে, তবে তার থেকেও বেশি বেদনা।
কেন?
কেন এমন হল?
কেন跪 করতে হবে?
তারা কি ভুল করেছে?
“পিতৃতুল্য!”
দূরে, পুরুষ跪 করে মাথা নত করে, তার কণ্ঠস্বর কণ্ঠাস্বার্য এবং করুণ।
পর্দার ওপরের হাতটি শক্ত হয়ে উঠেছে, নখ ভেঙে গেছে কিছু, কিন্তু লিয়াং কুমারী তাতে কর্ণপাত করেননি, শুধু চোখের জল দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দিয়েছে, কিছুটা বিরক্তিকর।
কেন...
কারণ তারা হেরে গেছে...
তিনি আর পেই পরিবারের সেই অবান্তর মেয়েটি এক নয়, তিনি ছোট থেকে সাহিত্যপাঠ করেছেন, যদিও নারী, আত্মবিশ্বাস ছিল পুরুষের সমতুল্য।
প্রমাণও হয়েছে, সবকিছু ঠিক তার ভাবনার মতোই, তিনি কবিতা আবৃত্তি করতেই আসরে সবাই নিজেকে তুচ্ছ ভাবতে শুরু করেছিল...
তার প্রতিভার ছাপ স্পষ্ট।
এতটাই, পেই জুনই-এর কবিতা কতটা অসাধারণ, তিনি তা জানতেন।
তবু তিনি মানতে পারেন না!
ক凭什么!
তারা কি ভুল করেছে?
না!
সেই অবান্তর মেয়েটিই আগে অপমান করেছে, তিনি প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন তাতে দোষ কী?
তিনি নিজে উদ্যানের আসর করেছেন, তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।
সে অকৃতজ্ঞ, তার আন্তরিকতা পদদলিত করেছে, তাকে অপমান করেছে...
তাই তিনি উদ্যানের আসরে তাকে কিছুটা অপমান করলেন, তা তো ন্যায্য?
তবু সবাই বলে তিনি উদ্ধত, কঠিন...
বাস্তবত, সে ভণ্ড।
সেই মেয়েটির ভাই তাকে সাহায্য করেছে, তারও ভাই আছে, তাও ন্যায্য।
তবু কেন তিনি হেরে গেলেন?
সবাই তো বলে...
ভাল মানুষ ভাল ফল পায়?
লিয়াং সিচুয়ান "পিতৃতুল্য" ডেকে跪 করে থাকলো কিছুক্ষণ, তারপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে ভীড় ঠেলে দ্রুত চলে গেলেন।
লিয়াং কুমারীর মুখে জল, তিনি তাতে ভ্রুক্ষেপ করেননি, শুধু জনতার দিকে তাকালেন, পেই জুনই-এর মুখ দেখতে চাইলেন, কিন্তু জনতার ভিড়ে কিছুই দেখা যাচ্ছে না...
চোখ বন্ধ করে, জল আবার গড়িয়ে পড়লো।
সব শেষ।
সব আমারই ভুল।
এ আমি, যার কারণে দাদা এত অপমান সহ্য করেছে...
লিয়াং কুমারী ঘুরে গাউন তুলে, লিয়াং সিচুয়ানের পিছু নিলেন।
তার উজ্জ্বল পোশাকের নারী আসরের মধ্য দিয়ে দৌড়াচ্ছে, স্বাভাবিকভাবেই সবার নজর কেড়ে নিলেন।

তবে, পরিচয় বুঝে নিলে সবাই দু’বার হাসলো, আর গুরুত্ব দিলো না।
আসলে, কে হারাজিতের জন্য ভাববে?
যদিও এ হারাজিত বেশ করুণ, বেশ হাস্যকর—হারা মানুষ।
হ্যাঁ, তাদের আরও একজন পিতা হল।
এটা নিঃসন্দেহে হাস্যকর।
সবাই দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলো কালো পোশাকের যুবকের দিকে।
হারাজিত চলে গেল, তারা অন্বেষণ করে না, ভাবেও না।
শুধু আসরের সেই মুগ্ধ যুবকের দিকে চায়।
“পেই কুমারী অসাধারণ!”
সবাই পুরো ঘটনা দেখেছে, কিছু না জানলেও, কথাবার্তা শুনে মোটামুটি জানে।
আজ লিয়াং ভাইবোনের এই প্রকাশ্য কৌশল, সত্যিই খুব বেশি সমাধান নেই, নিজের অবস্থায় ভাবলেও, অন্য কেউ হলে ঠিক একইভাবে বিপাকে পড়তো।
কেবল পেই জুনই একাই দশের মোকাবিলা করলো, তার কবিতার জোরে সব ষড়যন্ত্র মুছে গেল।
বরং লিয়াং সিচুয়ান নিজের পায়ে কুড়াল মারলো।
তিনি ভাবছিলেন কিয়োতো শহরে বিখ্যাত হবেন, অথচ এমনই পরিণতি।
হাস্যকর, তবু করুণ।
হ্যাঁ, কে না স্বপ্ন দেখে এমন?
ভাবনার জগতে, আত্মবিশ্বাসে ভরা, প্রতিভার মূল্য, চাঁদের দেশে যাওয়ার আশায়।
কিন্তু ফলাফল?
সবই অহংকার, ভাগ্য কাগজের মতো ঠুনকো।
“পেই কুমারী, আপনার কবিতা কোন পরিবারের কুমারীর জন্য?”
ঘটনা শেষ, জনতার মধ্যে কেউ একজন চিৎকার দিলো।
“হ্যাঁ!”
“ঠিক, ভুলেই যাচ্ছিলাম!”
“কোন পরিবারের কুমারী...”
শুধু পুরুষেরাই নয়, দূরের নারীরাও কৌতূহলী।
নারীর জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তার রূপ।
নিজের সৌন্দর্য, নিজের ভবিষ্যৎ।
কারণ নারীর ভাগ্য নির্ধারিত।
এই পুরুষ-আধিপত্যের যুগে, পুরুষের তিন-চার স্ত্রী থাকতে পারে, নারীর একজন।
ভাবুন তো, কে না চায় সারাজীবন একসাথে, একমাত্র সঙ্গী?
এটা অর্জন করতে হলে ভাল পুরুষ পেতে হবে, কিন্তু তা সহজ নয়।
পুরুষেরা বেশিরভাগই স্বার্থপর।
সবাই বলে, ভাই হাত-পা, নারী পোশাক; কজন পুরুষ সারাজীবন একই পোশাক পরবে?
তবু, পুরুষেরা সবচেয়ে বেশি ভালবাসে।
তারা চিরকাল তরুণ সুন্দরী পছন্দ করে, পরিবর্তন হয় না।
এই স্বভাব অমোচনীয়। নারীরা তাই নিজেকে মূল্যবান করে গড়ে তোলে।
প্রতিভা ও রূপই সম্পদ। আর সম্পদে আছে তুলনা।
পেই কুমারীর এই দুর্লভ কবিতা, কেবল একজন নারীর জন্য...

মেঘের মতো পোশাক, ফুলের মতো মুখ, বসন্তের হাওয়া বালকানায়, শিশিরের দীপ্তি।
যদি না বহু রত্নের পাহাড়ে দেখা যায়, তবে দেবীর চাঁদের নিচে সাক্ষাৎ।
তাকে দেবীর সাথে তুলনা করা হয়েছে, সে কতটা সুন্দর!
সব নারী তাকিয়ে আছে, কালো পোশাকের যুবক কার নাম বলবেন, দেখবে কে বেশি সুন্দর।
পেই সু নির্ভার হয়ে, এখন তিনিও এই প্রশ্নে মনোযোগী, দূরে দাঁড়িয়ে কান পাতলেন, ওই নারীর নাম শোনার জন্য।
কিন কুমারীও একই, সম্প্রতি ঘটনার উত্থান-পতনের পরে, তার আগ্রহ শুধু কবিতার নারী।
পেই জুনই এত অসাধারণ কবিতা লিখলেন, সেটা পরে ভাবা যাবে।
এখন সবচেয়ে জরুরি, সেই কুমারী কে! তার ভাই হয়তো তার প্রেমে পড়েছে!
সবাই উদগ্রীব, পেই জুনই হাসলেন, ধীরে বললেন:
“বলতে পারি না।”
আহ... এমন?
“এভাবে তো ঠিক নয়!”
...
অন্যদিকে, প্রধান রাজকুমারীর প্রাসাদ।
চু শু জুতা ও মোজা ছাড়া, খাটে হেলান দিয়ে, অলসভাবে দাসীর কথা শুনছেন।
“যদি না বহু রত্নের পাহাড়ে দেখা যায়, তবে দেবীর চাঁদের নিচে সাক্ষাৎ।” দাসীর কণ্ঠ স্নিগ্ধ, ধীরে উচ্চারণ করছে, অন্যরকম স্বাদ।
চু শু শুনে কিছুটা অন্যমনস্ক, তবে দ্রুত ফিরে এলেন।
নিশ্চয়ই চমৎকার কবিতা।
চোখের পাতা নাড়িয়ে, চু শু জিজ্ঞেস করলেন, যেন অন্যমনস্কভাবে: “পেই জুনই কি বলেছিলেন...”
এখানে থামলেন, ঠোঁট চেপে ভাবলেন, তারপর বললেন: “বলেছিলেন, কার জন্য লিখেছেন?”
“তিনি বলেছেন, ‘বলতে পারি না’।”
যুবতী দাসীর দিকে তাকালেন, দাসী বলার পরই দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।
“বলতে পারি না...” চু শু মৃদু স্বরে ভাবলেন।
বলতে পারি না মানে—তিনি বলতে পারবেন না... এ তো সাধারণ কথা।
তবে না বলার কারণ কী, হয়তো সেই নারী চান না, অনুমতি দেননি।
কিন্তু, এত সুন্দর কবিতা...
কোন নারী এমন কবিতার প্রশংসা, চিরকালীন খ্যাতি, অস্বীকার করবে?
তবে কি পেই জুনই নিজেই মনে করেন বলা যাবে না?
না বলা মানে ভয়ও হতে পারে?
তিনি তো এমন সাহসী, সরাসরি এসে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছেন, তিনি ভয় পাবেন?
তবে সত্যিই বলা যাবে না...
তাহলে সেই নারীই না বলা যায়...
যে নারীর নাম বলা যায় না, সে তো...
আমি?