বিশতম অধ্যায়: যে তরুণীরা বিবাহের অঙ্গীকারে বাঁধা
“এ কেবল ভাগ্যের সহায়তা।” পেই জুনই বলল।
“আহা, বিদ্যার পথে ভাগ্যের কোনো স্থান নেই।” পেই দ্বিতীয় কর্তা মুখ গম্ভীর করে বললেন, “যা হওয়ার তাই হবে, অতিরিক্ত বিনয়ী হলে মানুষ যথার্থ ভদ্রলোক হয়ে উঠতে পারে না।”
পেই জুনই হেসে মাথা নাড়ল, নরম স্বরে বলল, “ঠিক বলেছেন।”
সে ভেবেছিল কথোপকথন এখানেই শেষ, কিন্তু পেই দ্বিতীয় কর্তা দাড়ি চুলে আবার বললেন, “জুনই, এই কবিতাটি কাহার জন্য রচনা করেছ?”
পেই জুনইর মুখের হাসি মুহূর্তেই থেমে গেল।
বিপদ!
সে মনে মনে বলল।
“মেঘে সাজের কল্পনা, ফুলে রূপের স্বপ্ন, বসন্ত বাতাস জানালার ধারে শিশিরের দীপ্তি ছড়িয়ে দেয়।” পেই দ্বিতীয় কর্তা মাথা নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন।
“তবে কি কোনো তরুণীকে পছন্দ করছ?” পেই দ্বিতীয় কর্তা মুখে হালকা হাসি নিয়ে পেই জুনইর দিকে তাকালেন।
ঘরে পেই পরিবারের অন্যরাও আগ্রহী হয়ে উঠল, কৌতূহলে ভরা চোখে পেই জুনইর দিকে একযোগে তাকাল।
কিছু ছোট মেয়েরা আরও উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল, তাদের কাছে এ ঘটনা বিরল ও আকর্ষণীয়।
এ কথা কিভাবে ব্যাখ্যা করা যায়?
পেই জুনই নিজেকে খানিকটা অপ্রস্তুত মনে করল।
সে হাত তুলে গাল চুলকে, মুখ খুলতে চাইলেও কিছু বলতে পারল না।
কিন্তু পেই দ্বিতীয় কর্তা আর অন্যান্য কন্যা-সন্তান-সন্তানদের চোখে, ওর এই আচরণ নিছক লজ্জা ছাড়া কিছু নয়।
হয়তো বেশি লোক থাকায় অস্বস্তি লাগছে।
পেই দ্বিতীয় কর্তা মনে মনে ভাবলেন।
“তোমরা আগে যাও, আমি জুনইর সঙ্গে একটু কথা বলব।” পেই দ্বিতীয় কর্তা চারপাশে তাকিয়ে পেই তৃতীয় পুত্রকে বললেন।
পেই তৃতীয় পুত্র আগেভাগেই আঁচ করেছিল তাদের যেতে বলা হবে, তাই সহজে সম্মতি জানিয়ে এগিয়ে বেরিয়ে গেল, তার পিছু নিয়ে ভাই-বোনেরাও সশ্রদ্ধ বিদায় নিল।
কিছু মেয়ে মনে মনে দুঃখ পেলেও কিছু করার ছিল না, তারা বড় বোনদের পিছু নিয়ে যথানিয়মে প্রণাম করে বেরিয়ে গেল।
গৃহপরিচারিকা আর দাসীরাও নিজে থেকেই সরে গেল।
“কোন বাড়ির কন্যা বলো তো?” সবাই চলে যেতেই পেই দ্বিতীয় কর্তা সরাসরি প্রশ্ন করলেন।
“আসলে, কাউকে পছন্দ করি না।” এই প্রশ্ন সত্যিই উত্তর দেয়া কঠিন, তাই পেই জুনই আগের প্রশ্নের উত্তরে ফিরে গেল।
পেই দ্বিতীয় কর্তা তার কথা শুনে গুরুত্ব দিলেন না, কথাটি বিশ্বাসও করলেন না।
কাউকে পছন্দ না করলে অযথা তার জন্য কবিতা রচনা করবে?
তিনি বিশ্বাস করলেন না।
“হুঁ।” তিনি শুধু বললেন, পেই জুনইর পরবর্তী কথা শোনার অপেক্ষায় রইলেন।
পেই দ্বিতীয় কর্তার চোখে ছিল আশা।
পেই জুনই মুখে নিখাদ আন্তরিকতা নিয়ে পেই দ্বিতীয় কর্তাকে দেখাল, যেন বলছে—আমি যা বলছি সব সত্যি।
দু’জনে পরস্পর তাকিয়ে রইল, ঘরে এক ধরনের দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল।
“খাঁক।”
তুমি বলছো কেউ পছন্দ করো না, তাহলে সে তোমার কী হয়, সে কোন পরিবারের মেয়ে, একটু বলো তো!
“তারপর?” বুঝতে পেরে পেই জুনই আর কিছু বলবে না, পেই দ্বিতীয় কর্তা আবার প্রশ্ন করলেন।
আহা, সত্যিই, বয়েস যা-ই হোক, কয় বছর দূরত্ব থাকুক না কেন, নারীচর্চা চিরকালই পুরুষদের সর্বজনীন বিষয়!
মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পেই জুনই কেবল নির্বোধ সেজে থাকল।
“আর কিছু নেই, এটাই তো।” বলল সে, মুখে খানিকটা হতভম্ব ভাব, যেন বুঝতেই পারছে না কেন এত প্রশ্ন।
পেই দ্বিতীয় কর্তা শুনে চোখ বড় করলেন, কিছুটা বিরক্ত হলেন।
“না, জুনই, তোমার কবিতায় সেই মেয়েটি আসলে কার কন্যা, বলো তো! যদি উপযুক্ত হয় আমরা প্রস্তাব দেব। তুমি না বললে আমরা কিভাবে সাহায্য করব?”
“তাই তো বললাম, ও আমার পছন্দের মেয়ে নয়।” পেই জুনই চোখ টিপে অদ্ভুত মুখভঙ্গি করল, যেন কিছুই বুঝছে না।
“তোমার এত ভাবনার জন্য কৃতজ্ঞ, চাচা।” সে যোগ করল, “তবে, দরকার নেই।”
এবার সে বুঝল, জুনই স্পষ্টতই বোকামি করছে, কিছু বলবে না!
পেই দ্বিতীয় কর্তা বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন।
ওদিকে, ছিন কন্যা রথে চড়ে ছিন প্রাসাদে ফিরল।
গৃহপরিচারিকা ও দাসীরা এগিয়ে এল, ছিন কন্যা রথ থেকে নামল, সোজা ঠাকুমার অঙ্গিনার দিকে রওনা দিল।
“ঠাকুমা!”
বাহিরে তরুণীর আনন্দময় কণ্ঠ শোনা গেল, দাসীদের সঙ্গে হাস্যোজ্জ্বল ছিলেন ছিন বৃদ্ধা, কথা থামিয়ে দরজার দিকে তাকালেন।
ছিন কন্যা চৌকাঠ পেরিয়ে প্রাঙ্গণে ঢুকল, তার লাল পোশাক দুলছে, দৃষ্টিনন্দন।
“তুই কি ফিরে এলি, স্নো-ই?” ছিন বৃদ্ধা বললেন, “এত হাসিখুশি লাগছে, নিশ্চয় ভালো কিছু ঘটেছে?”
ছিন কন্যার আসল নাম ছিন রুশুয়, তাই বাড়ির বড়রা তাকে স্নো-ই বলে ডাকেন।
ছিন কন্যার মুখে মধুর হাসি, দৌড়ে ঠাকুমার কাছে এসে “হি হি” করে হাসল।
“হ্যাঁ ঠাকুমা, আজ সত্যিই ভালো কিছু হয়েছে!” ছিন রুশুয় বলল, ঘুরে বসে পাশের খালি আসনে গিয়ে বসল, তারপর বলল, “ঠাকুমা, আপনি কখনোই অনুমান করতে পারবেন না আমি আজ মাসিমার বাড়িতে কাকে দেখেছি!”
নিজের নাতনির কণ্ঠে আনন্দ টের পেয়ে ছিন বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বললেন, “তুই এত খুশি, নিশ্চয় তোর বরকে দেখেছিস?”
ছিন রুশুয় এখন আঠারো, এই যুগে তাকে প্রায় “বৃদ্ধা কুমারী” বলা হয়, সুতরাং তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।
তবে ছিন রুশুয় এখনো তার হবু স্বামীর সঙ্গে কখনো দেখা করেনি।
এ যুগে এটাই স্বাভাবিক, বরং নিয়মই বলা চলে।
এ কারণেই ছিন বৃদ্ধা ধরে নিয়েছিলেন, নাতনি এমন খুশি তার হবু স্বামীকে দেখার আনন্দে।
কিন্তু ছিন রুশুয় এই কথা শুনে হাসি ম্লান হয়ে গেল, আনন্দময় মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটল।
বলে থাকে বৃদ্ধরা বিচক্ষণ, ছিন বৃদ্ধা তার মুখভঙ্গি দেখে বুঝলেন তিনি ভুল ধরেছেন।
এরপর, যেন দিদিমার আরও কিছু বলার আগেই ছিন রুশুয় দ্রুত বলল, “না ঠাকুমা, আজ আমি মাসিমার বাড়িতে পেই দশ ভাইকে দেখেছি।”
পেই দশ...
ছিন বৃদ্ধার মুখে স্মৃতিময় ছায়া ফুটল, কিছুক্ষণ ভেবে মনে পড়ল।
“তোর মাসিমা কোথায়? তিনি তাকে এনেছেন?”
“না, সে কেবল একজন ছোট চাকর নিয়ে এসেছিল।”
...
রাতের খাবারের পর, সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এল।
পেই প্রাসাদে আলো একে একে নিভে গেল, সারাদিন যেসব দাসী-চাকর ঘোরাফেরা করছিল তারা সবাই বিশ্রাম নিতে গেল, কেবল পেই দ্বিতীয় গিন্নির ঘরেই আলো জ্বলছিল, সেখানে রাতের নিস্তব্ধতায় নরম গলায় কথাবার্তা হচ্ছিল।
“তেরো নম্বরের মেয়েটি আগামী বছর সাবালিকা হবে, তার বিয়ের কথাও এখন ভাবা উচিত, তাই তো?” পেই দ্বিতীয় গিন্নি ধীরে বললেন।
“ওহ, এত দ্রুত? বারো নম্বরের বিয়ের কথাও তো সবে ঠিক হল!” পেই দ্বিতীয় কর্তা কিছুটা বিস্মিত হলেন।
“এটা দ্রুত বলা যায় না, আমিও তো সাবালিকা হতেই বিয়ে হয়েছিল! তেরোর বিয়ে এ বছর ঠিক হলে, সাবালিকা হওয়ার পর পরই পাঠিয়ে দিলে কোনো অসুবিধা হয় না।”
“…তেরো কি আবার তোমার মন খারাপ করেছে?”
“আহা, রাগ-অভিমান তো থাকেই, সে আমারই সন্তান, চাই সে যেন তাড়াতাড়ি বড় হয়, এই তো চাওয়া!”