চৌষট্টিতম অধ্যায় পরে

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2401শব্দ 2026-03-04 21:41:06

সময় যেন উড়ে চলেছে, এক পলকেই যেন এসে পড়েছে পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিনের পবিত্র উৎসব।
গত রাতেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হয়েছিল, ভোর অবধি জানালার বাইরে টুপটাপ শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
পেই জুনই যখন জেগে উঠল, তখনও বাইরে বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
বৃষ্টির ফোঁটা ছাদের টালি, গাছের ডালপাতা, মাটি-ঘাস, আর সবুজ পাথরের মেঝেতে পড়ে নানা রকম শব্দ তুলছিল, যা তার কানে মোটেই বিরক্তিকর লাগল না, বরং মনমুগ্ধকর শোনাল।
সে বিছানায় শুয়ে রইল, উঠল না, আরও কিছুক্ষণ শুনল, কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, বুঝতেই পারল না।
সেদিন পেই বৃদ্ধদাদু তাকে “শাস্তি” দেওয়ার পর, দিনগুলো যেন আবার রাজধানীতে যাওয়ার আগের মতো হয়ে গেল।
একটা পার্থক্য অবশ্য আছে— আপাতত তাকে বিদ্যালয়ে যেতে হচ্ছে না।
জিয়াংঝৌর শিক্ষকের পাঠশালা পেই জুনই ফিরে আসার আগেই ছুটি হয়ে গিয়েছিল, পড়াশোনা নেই, বিশেষ কোনো কাজও নেই, যেন সে একেবারেই অকাজের মানুষ হয়ে গেছে।
বাড়ির ছোট বোনেরা মাঝে মাঝে খেলতে ডাকে।
তবে এগুলো শিশুদের খেলা, তার কাছে খুবই সোজা, আসলে শুধু খেলার জটিলতা নয়... মোটকথা, তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে হারতে হয়, যাতে মনে না হয় সে জিততে চাইছে— এতে খেলাটার আনন্দটাই মাটি হয়ে যায়। তাই কিছুক্ষণ খেলেই সে ছেড়ে দেয়।
আরও একটা ব্যাপার— গত দুই দিনে “দশম পুত্র ফিরে এসেছে” এই খবর জিয়াংঝৌয় ছড়িয়ে পড়েছে, পাঠশালার কয়েকজন বন্ধু খুঁজতে এসেছিল, কিন্তু পেই জুনই বাড়িতে বাইরে যাওয়ার কথা বলার সাহস পায়নি, চত্বরে ঘুরে বেড়িয়েছে, বন্ধুদের বিদায় দিয়ে বলেছে, রাজধানী থেকে ফিরতে হাজার মাইল পাড়ি দিতে হয়েছে, শরীর-মন ভীষণ ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম দরকার... এভাবেই আজকের পবিত্র উৎসবের দিন চলে এসেছে।
আকাশের মেঘ কেটে গেছে, দূরে সূর্য কখন উঠেছে বোঝা যায়নি, ততক্ষণে উদিত হয়েছে।
পেই জুনই আবার জেগে উঠল, এবার দাসীদের দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দে।
সে দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “এসো।”
বাইরে ছোট এক দাসী সাড়া দিল, “জি,” বলেই কয়েকজন একে একে ঘরে ঢুকে পড়ল।
তারা পেই বড়বউয়ের পাঠানো দাসী, তার পোশাক ও পরিচ্ছদের জন্য নিয়োজিত।
এমনটা নতুন কিছু নয়, সাধারণত পেই জুনই নিজেই ওঠে, জামা পরে, কিন্তু যখনই তাকে নিয়ে কোথাও যেতে হয়, ছিন ইউ শি তার দাসীদের নতুন কাপড় পাঠান, তারা তাকে প্রস্তুত করে নিয়ে যান।
এবারও, ছিন ইউ শি পাঠানো পোশাক সাদা।
পোশাকের সূচিকর্ম অপূর্ব, নিঃসন্দেহে পেই বড়বউয়ের হাতে তৈরি।
পেই জুনই একবার চোখ বুলিয়েই... কিংবা বলা চলে, না দেখেও বুঝতে পারে।
কখনও কখনও সে ভাবে, “পেই জুনই” আর “পেই জুন মো”— মূল নারীনায়িকা কেন্দ্রিক উপন্যাসে দুটি ছোট খল চরিত্র— তাদের বিপর্যয়ের শুরু সম্ভবত এই কারণে— তারা অভিজাত বংশে জন্মেছে, বাড়ির লোকেরা তাদের খুব আদর করে, যা চায়, যা করে, সবকিছুই সহজে পায়।
এভাবে ইচ্ছেমতো চলতে চলতে তারা বাইরে বেপরোয়া ও বেদরকারি হয়ে ওঠে... আর অবশেষে নায়িকার রোষে পড়ে।
তবে... এমন পরিবারে জন্মে এটাই স্বাভাবিক, বেশিরভাগের আচরণই এমন, এতে দোষের কিছু নেই।

শুধুমাত্র... তারা ভুল মানুষের বিরক্তি ডেকে এনেছিল।
এমন খল চরিত্র, ছেলে কিংবা মেয়ে কেন্দ্রিক উপন্যাসে, কম নয়, পেই জুনই ভাবে, ব্যাপারটা এমনই।
ভাবতে ভাবতেই, ছোট দাসীরা তার পোশাক ঠিক করে দিল।
নিজে হাতে জ্যোতিষ্কমুকুট পরিয়ে দিল, কোমরে ঝুলিয়ে দিল জেডের লকেট, এভাবেই পুরো সাজটা সম্পন্ন।
ছোট দাসীগুলো খুবই ছোট, তবু সৌন্দর্য বোঝে, পেই জুনইকে দেখে চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আর কিছু ভাবে না।
পেই জুনইও আর কিছু ভাবল না, দাসীদের সঙ্গে ছিন ইউ শির চত্বরে পা বাড়াল।
কিশোর রাজপুত্র সাদা পোশাকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল।
এ রকম সাজে, যদি কেউ বলে জিয়াংঝৌর রাস্তার চরিত্র, একটু বাড়াবাড়ি হবে, তবে শুধু পেই পরিবারের কেউ বললে, ভুল হবে না।
“দশম পুত্র।”
পথে যারা দেখল, সবাই এগিয়ে এসে নমস্কার করল।
এই পথ ধরে অনেক দাস-দাসী সম্ভাষণ জানাল, পেই জুনই বিরক্ত হল না, প্রতিবার হাসিমুখে মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
উৎসব আসায় দাস-দাসীরা আরও বেশি ব্যস্ত, সাজসজ্জা, প্রস্তুতি— সবকিছু করতে হয়, তবুও তারা ব্যস্ততার মধ্যেও শৃঙ্খলা রাখে।
পেই জুনই কিছুক্ষণ হাঁটলেই ছিন ইউ শির চত্বরে পৌঁছল।
সঙ্গে আসা ছোট দাসীরা আগাম কিছু জানাল না, যে যার মতো চলে গেল, পেই জুনই নিজেই দরজা পেরিয়ে ঘরে ঢুকল।
ঘরে শুধু পেই বড়বউ নয়, পেই বড়বাবু আর পেই জুন মোও আছে।
পেই জুনই দরজা পেরিয়েই ছিন ইউ শি তাকে দেখতে পেলেন।
তিনি মুখে হাসি নিয়ে হাত নাড়লেন।
“ইয়ের,” মৃদু হেসে ডাকলেন, “এসো।”
“ভাইয়া!” পেই জুন মোও হাসল, উঁচু গলায় ডাকল।
পেই বড়বাবু দাড়ি বুলিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।
পেই জুনই ঘরের তিনজনের দিকে তাকিয়ে হাসল।
“আচ্ছা।”
বলেই, সে দ্রুত তাদের দিকে এগিয়ে গেল।

...
জিয়াংঝৌ শহর অত্যন্ত জমজমাট, রাস্তায় জনস্রোত, পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিনের উৎসবে তো কথাই নেই।
রাস্তায় পদচারণায় ভিড়, অলিতে গলিতে চলাফেরা, বিক্রেতার হাঁকডাক— সবই বাড়ছে।
এদিকে বাইরে থেকে আসা এক যাত্রাদলের কসরত দেখতে শুনে, দেখার জন্য আরও সারি সারি ভিড় জমেছে।
দাসী ভিড় ঠেলে বলল, “একটু সরে দাঁড়ান, একটু সরে দাঁড়ান।”
ভদ্র মানুষ হলে, পাশে থাকা সঙ্গীর সঙ্গে গা ঘেঁষে দাসীকে যেতে দেয়।
তবে, মানুষের ভিড়ে, কখনও কখনও কেউ কেউ খারাপ মেজাজে বা খিটখিটে স্বভাবের হয়, কেউ ভ্রু কুঁচকে তাকায়, কেউ বা গালাগাল দেয়, নানান রকম।
যদি কেউ ভালো ব্যবহার করে, দাসীও ভদ্রভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যায়।
আর কেউ গাল দিলে...
দাসী শুধু রাগী চোখে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যায়।
আবার দুই জনের মাঝখান দিয়ে ঠেলেঠুলে, অবশেষে দাসী তার খোঁজার মানুষটিকে দেখতে পায়।
ভিড়ের বাইরে, এক মেয়ে আর তার দাসী হাঁটছে, আশেপাশে অনেক পথচারী, রাস্তার পাশের বিক্রেতার ডাকে চারদিক মুখর, তাদের চোখে-কানে এসব নেই, মেয়েটি সামনে তাকায়, দাসী তার দিকে, দুজন পাশাপাশি, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে।
“লু কুমারী!” দাসী উঁচু গলায় ডাকে।
ভিড়ের কোলাহলে, দাসীর ডাক চাপা পড়ে যায়।
মেয়েটি শোনেনি, দাসীর মন আরও অস্থির, সে আর ভদ্রতার ধার ধারে না, পুরোদমে ঠেলেঠুলে এগোতে থাকে, বারবার ডাকে, “লু কুমারী! লু কুমারী!”
ওদিকে মেয়েটি যেন কিছু অনুভব করে, ফিরে তাকায়, দাসী খুশিতে লাফাতে চায়, ভিড়ের মধ্যে পেরে ওঠে না।
মেয়েটি ফিরতি দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে যেতে চায়, দাসী আর থামে না, বড় শ্বাস নিয়ে জোরে তার নাম ধরে ডাকে।
“লু শু তং!”
...
...
[প্রথম খণ্ড সমাপ্ত]