পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: আমার পরিবারের কুমারী তোমাকে দেখতে চায়

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2517শব্দ 2026-03-04 21:40:52

বৃষ্টির পর্দার নিচে, এক লাল পোশাকের কিশোর ছাতা হাতে এগিয়ে এল, তার চেহারা ছিল অপূর্ব, স্বভাবেও ছিলো এক প্রশান্ত সৌন্দর্য্য, যেনো জীবনের ছন্দে সে হালকা পায়ে হেঁটে চলেছে। ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা লোকেরা অজান্তেই তার পথ ছেড়ে দিলো।

সে কিশোর যখন তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল, তার শরীরে ভেসে আসছিলো এক মৃদু সুগন্ধ। “ধন্যবাদ।” পাশ কাটানোর মুহূর্তে তার কণ্ঠস্বর কানে এলো—স্বচ্ছ, মধুর, শ্রুতিমধুর। একটু থেমে ঘুরে তাকিয়ে কেউ বলতে চাইল 'ধন্যবাদ দিতে হবে না', তখনই দেখলো সে ঠিক তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, আর এক কদমও এগোয়নি।

ঠিকই, ঘরের ভেতর ইতিমধ্যে যারা এসেছে তারা জায়গা ভরে ফেলেছে। কিশোর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভেতরের দিকে তাকালো, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো এবং তাদের মতোই আঙিনার দিকে তাকিয়ে রইলো।

“না, ধন্যবাদ দিতে হবে না।” সেই ব্যক্তি বললেন।

লাল পোশাকের যুবক শুনে হালকা হেসে তার দিকে তাকালেন, কিছু বললেন না। ছাদের নিচে লোকজন কম ছিল না, সবাই কাছাকাছি দাঁড়িয়ে; যুবকের সেই হাসি যেনো বসন্তের হাওয়ার মতো মৃদু, মধুর। এমনকি, তিনিও পুরুষ হয়েও কিছুটা অবাক হলেন।

এমন এক কিশোর, কোমল আর উজ্জ্বল, সত্যিই ঈর্ষার কারণ।

“আপনিও কি রাজধানীতে যাচ্ছেন?” তিনি নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন।

“না,” সে হাসলো, “আমি যাচ্ছি জিয়াংঝৌতে।”

তাহলে সে তো রাজধানী থেকে ফিরছে। তাহলে কথোপকথন এখানেই শেষ হওয়ার কথা, তাই না...

পুরুষটি একজন পথিক ব্যবসায়ী, অনেক অভিজাত যুবক দেখেছেন, তবে এতো অনন্য কাউকে আগে দেখেননি। সুযোগটা এত সহজে পেয়েছেন, তাই কথা এখানেই শেষ হয়ে যাক তিনি চান নি।

“জিয়াংঝৌ তো অনেক দূর, আপনি ওখানে যাচ্ছেন কী কাজে?” অকারণে প্রশ্ন করলেন।

এই প্রশ্নটা একটু বেশি ঘনিষ্ঠ হয়তো, তবে এতো অল্প সময়ের মধ্যেই আর ভালো কোনো বিষয় তার মনে আসেনি।

তিনি আসলে ধরে নিয়েছিলেন, এই যুবক হয়তো উত্তর দেবেন না; কিন্তু তার প্রশ্ন শুনে ছেলেটির মুখে এক গভীর আন্তরিক হাসি ফুটে উঠলো...

এ হাসি আগের সৌজন্যবোধের হাসির চেয়ে আলাদা। সৌজন্যের হাসি দূরত্ব তৈরি করে, আর এই হাসি আপন করে নেয়, আনন্দের ছোঁয়া ছড়িয়ে দেয়।

এক কথায়, আগের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়।

“বাড়ি ফিরছি।” সে আস্তে বলল।

বাড়ি ফিরছে...

এই শব্দটা উচ্চারণ করলেই মনে হয় ঈর্ষা হয়...

এ সত্যিই, শুধু বাড়ি ফেরার সময়েই এমন হাসি ফুটে ওঠে।

পথিক ব্যবসায়ীও হেসে ফেললেন।

“বাড়ি ফেরা ভালোই তো...” তিনি মুগ্ধ কণ্ঠে বললেন।

ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে, চুপচাপ বৃষ্টির ফোঁটা পড়া দেখছিলেন। পথিক ব্যবসায়ীর মনও ছুটে গেল তার শৈশবের গ্রামে...

স্মৃতির গভীরে, সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে আপনজনদের।

“তাহলে আপনি কি এবার রাজধানীতে এসেছিলেন বসন্ত পরীক্ষা দিতে?” কিছুক্ষণ ভেবে আবারও জিজ্ঞেস করলেন।

যদিও বসন্ত পরীক্ষা অনেক আগেই শেষ, তবে পাস করুক বা না করুক, রাজধানীতে কিছুদিন থাকা অস্বাভাবিক নয়।

“না।” কিশোর জবাব দিলো।

“তাহলে কেন এসেছিলেন?” কৌতূহলে পাশ ফিরল।

একবার সীমা ছাড়িয়ে গেলে, আবার প্রশ্ন করতে দ্বিধা থাকলো না।

বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে যুবকের মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো, তবে প্রশ্ন শুনে আবার সামান্য হাসলেন।

যুবক এবার চোখে ঝিলিক নিয়ে তার দিকে ফিরে তাকালো, মনে হলো মজার কোনো কথা মনে পড়েছে।

“বিয়ের প্রস্তাব দিতে।” সে বলল।

বিয়ের প্রস্তাব! এতো খুশির কথা। কে জানে কোন সৌভাগ্যবতী মেয়ে এ রকম যুবকে পাবে!

তবে...

বিয়ের প্রস্তাব তো সাধারণত বড়রা দেয়, তাই না?

পথিক ব্যবসায়ী আর কিছু ভাবলেন না, শুধু বললেন, “অভিনন্দন।”

এমন উজ্জ্বল, সৌম্য যুবককে কেউ ফিরিয়ে দিবে না, বিশেষ করে সে এতো দূর থেকে এসেছে।

এমনটাই ভাবলেন তিনি।

কিশোর তার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলেন, তারপর বললেন, “কিন্তু আনন্দের কিছু নেই, আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

উঁহু...

তবু তুমি এভাবে হাসছো কেন?

পথিক ব্যবসায়ী প্রশ্ন করেননি, শুধু কিঞ্চিৎ অস্বস্তি নিয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন।

একটু থেমে, তিনি আবার কিছু বলার জন্য মুখ খুললেন, তখনই দূর থেকে ঘোড়ার টগবগ আওয়াজ শোনা গেলো।

ঘোড়ার খুরে কাদা ছিটিয়ে দ্রুত সে এগিয়ে আসছে; কিছু ঘটেছে কি?

ছাদের নিচে সবাই কৌতূহলে বাইরে তাকালো, কিশোর আর তিনি—দুজনেই।

বৃষ্টির আবছায়ায়, এক অবয়ব বাদামি ঘোড়ায় চড়ে ছুটে এলো। ঘোড়ার গতি এতই দ্রুত যে, কাদার ছিটে চারপাশে ছড়িয়ে পড়লো।

সবাই তাকিয়ে রইলো, সে অবয়ব দ্রুত কাছে এলো। মাথায় বাঁশের টুপি, গায়ে ফিকে গোলাপি জামা—সাজে খুব সুন্দর হবার কথা, কিন্তু ভিজে জামা গায়ে লেপ্টে গিয়ে অদ্ভুত লাগছিল।

দেখে মনে হলো মেয়েই হবে, তাই সবাই দৃষ্টি সরিয়ে নিলো।

অন্যায় কিছু দেখা যাবে না।

মেয়েটি বাইরে ঘোড়া থেকে নেমে, দ্রুত পদক্ষেপে আঙিনায় ঢুকলো। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো, কেউ কেউ গোপনে তাকিয়ে তার মুখ দেখে গলায় লালা গিলল।

মেয়েটির চেহারা অপূর্ব, ভেজা গালে বৃষ্টির ছাপ আরও এক অন্যরকম সৌন্দর্য এনেছে।

সে সোজা মন্দিরের আঙিনায় ঢুকে, কারো দিকে তাকালো না, শুধু একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে, খুব দ্রুত লাল পোশাকের যুবকের ওপর দৃষ্টি স্থির করলো।

ছেলেটি ছাদ তলায় দাঁড়িয়ে, হালকা মাথা তুলে আকাশের মেঘ দেখছে—তার রূপ ঠিক যেনো ছবির মতো।

মেয়েটি দ্রুত এগিয়ে এলো।

“এই!” মেয়েটির কণ্ঠ ঠান্ডা, স্পষ্ট বোঝা গেলো মন খারাপ।

সে ডাকায় সবাই আবার তাকালো।

বৃষ্টিতে ভিজে এমন অবস্থায় সে নিশ্চয়ই অস্বস্তিতে আছে—তাই ভাবলো সবাই।

লাল পোশাকের কিশোরও তাকালো, তবে মেয়েটিকে দেখে তার মুখভঙ্গি হঠাৎ অদ্ভুত হয়ে গেলো।

মনে হলো সে অবাক, বিস্মিত, যেনো আরও কিছু গোপন অনুভূতি ফুটে উঠলো...

এমনটাই ভাবলো সবাই।

কিশোরের পাশে দাঁড়ানো পথিক ব্যবসায়ী দেখলেন, মেয়েটির মুখে অসন্তোষ, আর কিশোরের মুখে উদ্বেগ।

তাহলে কি ছেলেটি মিথ্যা বলছিল? হয়তো সে মেয়েটিকে ঠকিয়ে, রাজধানী ছেড়ে পালিয়েছে!

“শুনুন, পেই দশম যুবক, আমার গিন্নি আপনাকে ডাকছেন!” বৃষ্টির ভেতর মেয়েটি ধীরে বলল।

ছাদ তলায় দাঁড়িয়ে, পেই জুনই মেয়েটির দিকে তাকালেন—মেয়েটির নাম কিনার, সারা শরীর ভিজে, কিছুটা ছোটখাটো দেখাচ্ছে।

এ তো জাহুয়ি রাজকুমারীর ঘনিষ্ঠ দাসী; একবারই দেখা হয়েছিল, তবুও পেই জুনই এক দেখাতেই চিনে নিলেন।

ওর চেহারার জন্য নয়, বরং সে হচ্ছে “নির্ভরযোগ্য নায়িকার” ঘনিষ্ঠ সঙ্গী। উপন্যাসে এমন চরিত্র সবসময়ই গুরুত্বপূর্ণ হয়, সে সময় পেই জুনই রাজকুমারীর আশ্রয় নিতে চেয়েছিলেন, তাই তার আশপাশের লোকদেরও ভালোভাবে মনে রেখেছিলেন।

তাছাড়া রাজকুমারীকে দেখা হয়নি, তখন প্রাসাদে সর্বোচ্চ অবস্থানে ছিলো এই দাসী—তাকে না মনে রাখলে কাকে রাখবেন?

তবে তখন তিনি একরকম বাধ্য হয়েই গিয়েছিলেন, এমনকি বিয়ের প্রস্তাবও দিয়েছিলেন।

এখন, সব ভেবে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন চাচার ওপর ভরসা করে বাঁচবেন, তাই আর দেখা করতে চান না।

ওই ঘটনা অনেক আগে হয়েছে, তিনি ভেবেছিলেন রাজকুমারী তাকে ভুলে গেছেন...

“যাওয়া না গেলেই কি হয়?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।