চতুর্দশ অধ্যায় বৃষ্টি ভেদ করে আগমন

আকাশের কিনার জুড়ে কালো মেঘ ছড়িয়ে পড়েছে, সূর্যের আলোকে ঢেকে দিয়েছে, এতে কারও মনে শীতলতা আসেনি, বরং একধরনের ভারী, গুমোট অনুভূতি ছড়িয়ে পড়েছে। রাজধানীর উপকণ্ঠের রাজপথে, গাড়ি আর ঘোড়ার গাড়িগুলো নিজেদের মতো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বৃষ্টি থেকে বাঁচার জায়গা খুঁজছে।

ছোটো চাকর গাড়ির পর্দা তুলে বাইরে তাকায়—চারপাশে কালো মেঘ জমে আছে, আকাশ-জমিন মিলে যেন প্রায় রাতের মতো অন্ধকার। এমন ভারী মেঘের চেহারা অনেকক্ষণ ধরে একই রকম আছে। মনে হয় বৃষ্টি এখনও নামবে না। পর্দা নামিয়ে, চাকর দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়।

গাড়ির ভেতরে তাকিয়ে দেখে, তাদের ছোটো মালিক আগুনরঙা লাল চাদর গায়ে জড়িয়ে, গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে আরাম করে বসে আছেন। তার স্মৃতিতে, ছোটো মালিককে আগে কখনও লাল পোশাকে দেখেনি। এমনকি সে নিজেও ভাবেনি, পেই জুনই লাল পোশাকে এতটা সুন্দর লাগবে।

চাকর বসে বসে তাকিয়ে থাকে। লাল চাদরের ভেতরে কালো পোশাক, আগুনরঙা চওড়া হাতা বুকের সামনে উড়ছে—ভেতরের পোশাকের ধরন বোঝা যাচ্ছে না। হুম... ছোটো মালিক সকালবেলায় নিজেই পোশাক পরে, মুখ ধোয়; ভেতরে কী পরেছেন, সে জানে না।

চাকর লক্ষ্য করে দেখে, পেই জুনইয়ের হাতের ফাঁকে, সাদা, লম্বা এবং সুন্দর আঙুলগুলোতে, একটানা নীলাভ কিছু একটা ধরে ছুড়ে খেলছেন...

ছোটো মালিক কী খেলছেন? চাকর চোখ মিটমিট করে মন দিয়ে তাকায়। ঐ নীলাভ জিনিসটা চতুষ্কোণ, ছোঁড়াছুঁড়িতে তার নিচে গিঁট দেওয়া সুতো, ঝুলন্ত ফিতা দেখা যায়... হয়তো ছোটো মালিক বারবার ছুড়ছেন বলে, হালকা সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে গোটা গাড়িতে।

চাকর মনোযোগ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, নীলাভ রেশমি জিনিসটা আসলে কী। দেখে জিনিসটা বাতাসে উড়ছে, ফের পেই জুনইয়ের হাতে এসে পড়ে...

চাকরের চোখ বড়ো হয়ে যায়।

এটা তো—সুগন্ধি থলি?

তার মনে পড়ে না, ছোটো মালিকের সুগন্ধি থলি পরার কোনো অভ্যাস আছে। তাহলে এই থলি এল কোথা থেকে?

চাকরের মনে পড়ে, কিছুক্ষণ আগে জনতার ভিড়ে আটকা পড়েছিল তারা, তখন নানা পুরুষ-নারী চিৎকার করছিল, কেউ কেউ সুগন্ধি থলি ছুঁড়ে দিচ্ছিল তাদের ছোটো মালিকের দিকে; একটাও তো তাদের পায়ের কাছে এসে পড়েছিল...

“ছোটো মালিক!” সে কষ্টে চিৎকার করে বলে, “গিন্নি তো বলেছিলেন, মেয়েদের দেওয়া সুগন্ধি থলি নিতে নেই!”

হঠাৎ চিৎকারে পেই জুনই চমকে ওঠেন, সুগন্ধি থলি বাতাসে ছুড়ে পড়ে যায়, কিন্তু তিনি দ্রুত ফিতাটি ধরে ফেলেন।

বাঁচা গেল, আর একটু হলে মাটিতে পড়ে যেত। পেই জুনই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, ফিতাটি ধরে সুগন্ধি থলিটা অন্য হাতে সরিয়ে রাখেন।

তিনি হাসিমুখে চাকরের দিকে চেয়ে বলেন, “ওই মেয়েটা ছুঁড়ে দিয়েছিল, আমি স্বভাবতই ধরে ফেলি। এত লোকের সামনে, ছুড়ে ফেলাটা তো ভালো দেখায় না, তাই না?”

চাকরের দৃষ্টি সুগন্ধি থলির দিকে পড়ে। একটু ভেবে মনে হয়, ছোটো মালিকের কথায় কিছুটা যুক্তি আছে।

“তাহলে এখন তো কেউ নেই, আমরা ফেলে দিই?” চাকর মুখ তুলে হাসে। মনে হয় তার এই পরামর্শটা বেশ ভালো, সে আনন্দে হাসে।

পেই জুনই চোখ টিপে বলেন, “এটা ঠিক হবে না তো? ধরিনি হলে না হয়, ধরে ফেলেছি তো... অন্তত, মেয়েটির আন্তরিকতা তো ছিল।”

“কিন্তু গিন্নি তো বলেছিলেন...” চাকর দ্বিধাভরে মুখ তোলে।

“মা নিশ্চয়ই বুঝবে,” পেই জুনই সোজা হয়ে বসে বলেন, “সবচেয়ে বেশি হলে, ফিরে গিয়ে মা-র হাতে দিয়ে দেবো।”

চাকর দ্বিধা নিয়ে মাথা নাড়ে। “তাহলে ঠিক আছে।” পাশের তাক খুলে, সুগন্ধি থলি ঢুকিয়ে দেয়, যাতে আর চোখে না পড়ে, মনও না খারাপ হয়।

সে আর কিছু বলে না, পেই জুনইও চুপ করে যান। কিছুক্ষণ পরে বিরক্তি লাগে, পেই জুনই গাড়ির পর্দা তুলে বাইরে তাকান।

বাইরে আকাশ অন্ধকার, দৃশ্যপট আসলে সুন্দর হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু এখন বৃষ্টির আগে সাদামাটা দেখায়। হঠাৎ ঠান্ডা বাতাসে শিরশিরে লাগে।

সম্ভবত পেই জিউয়ের লাল চাদর গায়ে থাকায়, পেই জুনইর কোনো ঠান্ডা লাগে না, বরং আরামই লাগে।

হঠাৎ মৃদু গর্জন শোনা যায়, একটু পরেই আকাশে বিদ্যুতের ঝলকানি, মেঘের ভেতর দিয়ে হাজার হাজার মাইল ছুটে গিয়ে মিলিয়ে যায়।

চাকরও দেখে।

“বৃষ্টি নামবে, ছোটো মালিক,” সে বলে।

“হ্যাঁ,” পেই জুনই সাড়া দিয়ে পর্দা ফেলে দেন।

আবার বাতাসে গাড়ির পর্দা উড়ে যায়। চাকর তাড়াতাড়ি ধরে, বাতাস থামলে আবার আটকে দেয়, যাতে আবার না উড়ে যায়।

দেখে মনে হয়, বৃষ্টি নামার আগেই ওরা আশ্রয়ের জায়গায় পৌঁছাতে পারবে না।

বাইরে গাড়োয়ান ঘোড়া ছুটিয়ে গাড়ি টেনে নেয়, চাকর তাক থেকে বৃষ্টির চাদর বের করে দেয় গাড়োয়ানকে। গাড়োয়ান পরে ধন্যবাদ দিয়ে ঘোড়ায় চাবুক বসায়, দ্রুত রাস্তায় অন্য গাড়িগুলো পেরিয়ে যায়।

বৃষ্টি হাওয়ার মতো ঝেঁপে নামে, মুহূর্তেই চারপাশ ভিজে যায়। ঝড়ো বাতাসে গাছের পাতা ঝরে পড়ে, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছুটে, শেষে রাস্তায় আছড়ে পড়ে শব্দ করে। মাটিতে কাদা, চারপাশে কাদার স্তর।

রাজপথে একটি ঘোড়ার গাড়ি ধীরে ধীরে গতি কমিয়ে চারপাশে কাদা ছিটায়। বৃষ্টির পর্দার ভেতর গাড়োয়ান বৃষ্টির চাদর পরে চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছে, যেন জলরঙে আঁকা প্রকৃতির ছবি।

...

পথের ধারে ছোট্ট মন্দিরে পথচারীরা আশ্রয় নেয়। ছোট্ট মন্দিরে এত লোক ধরে না, আগেভাগে আসা ক’জন ভেতরে জায়গা নেয়, বাকি যারা পরে আসে, তারা কেবল বারান্দায় আশ্রয় নেয়।

মন্দির খুব ছোট, ভেতরে অনেক লোক, সবাই আলাদা আলাদা ভাবে বৃষ্টিতে কথা বলে, একটার পর একটা কথা মিশে গুঞ্জন বাড়ে।

মন্দিরের কোলাহল বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ে। এক গাড়ি বৃষ্টির পর্দা চিড়ে ধীরে থামে বাইরে।

গাড়োয়ান বৃষ্টির চাদর গায়ে ডেকে ডাকে, প্রথমে নিজেই নেমে পাদানিটা নামিয়ে দেয়, তারপর চুপচাপ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে ভেতরের লোক নামবে।

বারান্দার নিচে লোকজন এ দৃশ্য দেখে অভ্যস্ত, কেউ পাত্তা দেয় না, যার যার কথায় ব্যস্ত।

গাড়ির ভেতর চাকর পর্দা তুলে দাঁড়ায়, হাতে কালো ছাতা মেলে, পিছনের জনের জন্য ছাতা ধরে রাখে।

শেষে গাড়ি থেকে নামে আগুনরঙা লাল চাদর পরা এক যুবক। বৃষ্টির ছাটে তার মুখ খানিকটা অস্পষ্ট, তবে তার ঋজু, লম্বা গড়ন আর চেহারা বাজে নয়।

তবু কিছু লোক তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে।

যুবক গাড়ির বাইরে এসে ছাতার নিচে দাঁড়ায়, নিজেও কালো ছাতা মেলে ধরে।

তারা একে একে গাড়ি থেকে নেমে এপাশে আসে।

আরও লোকের দৃষ্টি পড়ে তাদের ওপর।

গাড়োয়ান আর চাকরের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই, সবার নজর পড়ে আগুনরঙা লাল চাদর পরা তরুণের ওপর।

চারপাশে বৃষ্টি আর কাদা, তরুণ কালো ছাতা ধরে, লাল পোশাকে ধীরে এগিয়ে আসে—দৃষ্টি কাড়ে।

দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে কাছে এলে, সবাই তার চেহারা দেখে।

তরুণকে কেবল যুবক বলা যায়, বৃষ্টির ভেতর ছাতা হাতে হেঁটে এলেও তার মধ্যে একধরনের স্বাচ্ছন্দ্য, সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে।

তার চেহারা আকর্ষণীয়, হাতে ধরা কালো ছাতা আর ভেতরের কালো পোশাক তার মৃদু সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে, উপরে লাল চাদর যেন আগুনের উষ্ণতা ছড়িয়ে দিয়েছে।

মিশ্র হলেও, উদ্ভট নয়, বরং বেশ সুন্দর।

সবাই তাকিয়ে থাকে তাকে, অজান্তেই পথ ছেড়ে দেয়।