পঞ্চান্নতম অধ্যায় তারই কথা, তারই প্রশ্ন
“এটা江州先生ও নয়।” চা-কাপটি রেখে দীর্ঘ মন ভাই বলে উঠলেন।
আহ—
তবে কে হতে পারে?
江州-এর স্থানীয়রা আবারও কপালে ভাঁজ ফেলেন ও আলোচনা শুরু করেন, আর পথের ব্যবসায়ীদের মধ্যে একজন কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন।
“মনে করতে পারছি না, মনে করতে পারছি না!” পথের ব্যবসায়ী বললেন, “দীর্ঘ মন ভাই, এবার সোজা বলে দাও, এই কবিতার রচয়িতা কে?”
দীর্ঘ মন ভাই মৃদু হাসলেন, ঝটকা দিয়ে জামার হাতা ঘুরিয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “পেই দশম পুত্র।”
পেই দশম পুত্র?
江州-এর মানুষের কাছে এই নামটি তো অপূর্ব পরিচিত।
এই ডাক শোনামাত্রই সেই শুভ্র পোশাকের যুবকের চেহারা যেন মনে ভেসে উঠল।
কিন্তু...
অনেকদিন তো এই নামে কাউকে ডাকা হয়নি, তাই না?
আর... আগে তো সবসময় 江州-এর লোকেরাই বাইরের লোকদের পেই দশম পুত্রের কথা বলত। এবার কেন তারা কিছুই জানে না, বরং বাইরের লোকরা এসে তাদের পেই দশম পুত্রের কথা শোনাচ্ছে?
এমন ঘটনার মুখোমুখি প্রথমবার, তাই তারা কিছুটা বিস্মিত।
“সত্যিই কি পেই দশম পুত্র লিখেছেন?” একজন পুরুষ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ!” দীর্ঘ মন ভাই ফিরে তাকাল, বললেন, “কয়েকদিন আগেই পেই দশম পুত্র রাজধানীতে বসে লিখেছেন।”
আসলেই পেই দশম পুত্র!
江州-এর মানুষ একে অপরের দিকে তাকাল, সকলের চোখে বিস্ময়ের ছায়া।
ওদিকে ছোট মেয়েটিও মাথা তুলে তার মালিকের দিকে তাকাল।
ভাবা যায়নি, এত সুন্দর কবিতা পেই দশম পুত্রই লিখেছেন!
পেই দশম পুত্র...
江州-তে আসার পর থেকেই এই নামটি বারবার শুনেছেন।
এমন কবিতা লেখার ক্ষমতা আছে?
নাম এত বিখ্যাত, তা তো সত্যিই।
মেয়েটি নির্দ্বিধায় চিন্তা করল, এক চুমুক চা খেল, সামনে ছোট মেয়েটির দৃষ্টি নিয়ে ভাবল না।
“তাই তো, গত ক’দিন ধরে পেই দশম পুত্রের কোনো খবর পাওয়া যায়নি!” এক যুবক বিস্মিত হয়ে বলল, “মূলত তিনি রাজধানীতে গেছেন!”
“ওহ! বুঝেছি, তাই তো পেই পরিবারের মেয়ে আমাদের ঝামেলায় আসতে সাহস পায়নি।” ছোট মেয়েটি চোখ বড় করে, “বুঝেছি” চেহারায় মালিকের দিকে তাকিয়ে বলল, “পেই দশম পুত্র রাজধানীতে চলে গেছেন, তাই তিনি আর ভরসা পাননি, সাহস করেননি!”
মালিক মেয়েটির এমন মনোযোগী চেহারায় হেসে উঠলেন।
“বোকা মেয়ে...” তিনি ধীরে বললেন, কিন্তু মেয়েটির ধারণাকে অস্বীকার করলেন না।
“দীর্ঘ মন ভাই, সেই দিন আসলে কী হয়েছিল?” এক যুবক জোরে প্রশ্ন করল।
“হ্যাঁ, পেই দশম পুত্র কেন এই কবিতা লিখলেন?” আরেকজন প্রশ্ন করল, “কবিতায় কোন মেয়ের কথা বলা হয়েছে?”
তারা সকলের মনে থাকা প্রশ্নগুলো জিজ্ঞেস করল, সবাই শুনে সাথে সাথে হইচই শুরু করল।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ! কবিতা কার জন্য লেখা?”
“পেই দশম পুত্র কেন এই কবিতা লিখলেন?”
“তিনি কি সত্যিই মেয়েটিকে ভালোবাসেন?”
“মেয়েটি কি পেই দশম পুত্রকে পছন্দ করেন?”
“এটা তো পরিষ্কার! পেই দশম পুত্র তো স্বর্গের মতো, কোন মেয়ে তাকে দেখে পছন্দ করবে না?”
“তাহলে তিনি কবে বিয়ের সিদ্ধান্ত নেবেন?”
চায়ের দোকানে একসাথে এত প্রশ্নে হৈচৈ পড়ে গেল, দীর্ঘ মন ভাইয়ের কানে ও মাথায় যেন গুঞ্জন উঠল, কোন প্রশ্ন ঠিকমতো শুনতে পারলেন না।
“এ কী! তোমরা এসব বাজে প্রশ্ন করে যাচ্ছ!” এক শক্তিশালী শ্রমিক উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠলেন।
তার চিৎকারে সবাই চুপ হয়ে তাকাল।
সবাই তাকিয়ে পরিবেশ শান্ত হলো।
“আমি শুধু জানতে চাই, কোন পরিবারের মেয়ে?” তিনি বললেন, “আমি বিয়ের প্রস্তাব দিতে চাই!”
সবাই তার দিকে তাকাল, মুখে অদ্ভুত ভাব।
“ভাই, এটা কি মানুষের কথা?” তার মতো চেহারার একজন দাঁড়িয়ে দুঃখ করে বলল।
“তোমার তো স্ত্রী আছে! অন্য মেয়েকে বিপদে ফেলতে চাইছ!” তিনি গর্ব করে বললেন, “আমিই তো বিয়ের প্রস্তাব দেব!”
“উফ!”
একদমে চারপাশে নিষিদ্ধের আওয়াজ।
এই দুই ভাইয়ের নাটক নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল না, দীর্ঘ মন ভাইয়ের টেবিলে বসা বন্ধুরা আবার প্রশ্ন করল, “দীর্ঘ মন ভাই, পেই দশম পুত্রের কবিতা আসলে কার জন্য?”
প্রকৃতপক্ষে, সবাই সবচেয়ে বেশি এটাই জানতে চায়।
দীর্ঘ মন ভাই হেসে মাথা নেড়ে বললেন, “জানি না।”
সবাই মুখে অবাক ভাব, তাই তিনি যোগ করলেন, “সেইদিন, পেই দশম পুত্র কবিতা লেখার পরই কেউ এ প্রশ্ন করেছিলেন।”
“উত্তর পেয়েছিলেন?”
“পেই দশম পুত্র কী বলেছিলেন?”
আসলে উত্তর তো পরিষ্কার, যদি বলতেন, তাহলে দীর্ঘ মন ভাই “জানি না” বলতেন না।
তবুও, জানার ইচ্ছা নিয়েই সবাই প্রশ্ন করে।
দীর্ঘ মন ভাই হেসে মাথা নেড়ে বললেন, “পেই দশম পুত্র বলেছিলেন— বলা যাবে না।”
আহ...
কেন বলা যাবে না?
দীর্ঘ মন ভাই আবারও সকলের প্রশ্নের ভিড়ে পড়লেন, চায়ের দোকান কোলাহলে ভরে উঠল।
চা ধীরে ধীরে শেষ করে মেয়েটি উঠে দাঁড়াল।
“চলো।” তিনি মেয়েটিকে বললেন।
“এখনই চলে যাব?” ছোট মেয়েটি তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “এখনো তো শেষ হয়নি!”
সে পাশে বসা দীর্ঘ মন ভাইয়ের দিকে দেখাল, যিনি প্রশ্নের ভিড়ে চাপা পড়ছেন, চোখ বড় করে মালিকের সিদ্ধান্তে অবাক।
এখন তো পেই দশম পুত্রের কবিতার বিস্ময় নিয়ে কথা চলছে, পেই বাগান থেকে সবাই ছুটে এসেছে শুনতে!
মালিক হাসিমুখে তাকাল।
“চাইলেই এখানে থাকতে পারো।” তিনি বললেন।
এখানে থাকব? তাহলে তো মালিকের দাসী হওয়া যায় না!
ছোট মেয়েটি চোখ মেলে, এক চুমুকেই চা শেষ করে উঠে দাঁড়াল।
“মালিক, আমরা কোথায় যাচ্ছি?” সে জিজ্ঞেস করল।
মালিক হেঁটে বললেন, “বাড়ি ফিরছি।”
ছোট মেয়েটি হাসতে হাসতে সঙ্গ দিল।
...
রোদে চা বিক্রেতা মহিলা চায়ের দোকানে বসে, হাতে চা-কাপ ধরে, চা না খেয়ে শান্তভাবে ভিড়ের দিকে তাকালেন, মুখের ভাঁজে হালকা হাসি।
চায়ের দোকানের কোলাহল অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছাল, পাশের ঘাসের ছাউনিতে বসা পথিকরা কৌতূহলী হয়ে জানতে এলেন, শুনলেন পেই দশম পুত্র রাজধানীতে কবিতা লিখেছেন, আর যেতে চাইলেন না, বসে থেকে প্রশ্ন করলেন, শুনলেন।
এদিকে লোক বাড়তে লাগল, খবর পেয়ে আরও অনেকে এলো...
ঘোড়ার গাড়ি ধীরে শহরের ফটকের দিকে এগোতে লাগল, গাড়ির ভেতরে মেয়েটি পর্দা তুলে পথের দিকে তাকাল।
দীর্ঘ মন ভাই একবার বললেন, পানির চুমুক নিয়ে বিশ্রাম নিতে চাইলেন।
কিন্তু বিখ্যাত পেই দশম পুত্রের গল্প শুনতে অনেকে এলো...
দীর্ঘ মন ভাই গলা চেপে ধরলেন, কষ্টে ও অসহায়তায় ভরা মুখ...
লোকেরা তাকে ঘিরে ধরল, তিনি হাত তুলে সবাইকে শান্ত করলেন, চা খেলেন, আবার শুরু করলেন।
江州 শহরের বাইরে চায়ের দোকানে শুধু পেই দশম পুত্রের নামেই প্রশ্ন।
মেয়েটি চোখ ফেরাল, পর্দা নামিয়ে দিল।
পেই দশম পুত্র—