পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায়: তোমার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা
“এইবার তো কোনো বিপত্তি ঘটাওনি তো?” পেই পরিবারের কর্তা পেই জুনমোর দিকে তাকিয়ে ঠাট্টার হাসি দিলেন।
এবার মানে কী? সে কি আগেও বাইরে গিয়ে কোনো ঝামেলা পাকিয়েছে নাকি?
পেই জুনমো রাগে চোখ বড় করে তাকালেন।
“বাবা!” সে লজ্জা ও বিরক্তিতে চেঁচিয়ে উঠল, “মা, দেখো তো বাবা কী বলছে!”
পেই জুনমো কুইন ইউশির জামার হাতা আঁকড়ে ধরল, মুখভর্তি অভিমান।
কুইন ইউশি হাসিমুখে মেয়ের আঁকড়ে ধরা হাতটি আলতো করে চাপড়ে দিলেন, মৃদু হেসে চুপ রইলেন।
এ সময় পেই পরিবারের কর্তার দৃষ্টি পড়ল কুইন ইউশির হাতে ধরা এক টুকরো কাগজে। বাতাসের ঝাপটায় কাগজটি হালকা দুলে উঠল। তিনি দেখলেন, তাতে ছোট ছোট কয়েকটি লাইন লেখা আছে।
“ওটা কী?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।
পেই জুনমো বাবার দৃষ্টি অনুসরণ করে মায়ের হাতে থাকা কাগজের দিকে তাকালেন, হাত ছেড়ে দিলেন।
কুইন ইউশি হাতে ধরে কাগজটা এগিয়ে দিলেন।
“এটা ইয়ের লেখা কবিতা,” বললেন তিনি।
“ইয়ের কবিতা?” পেই পরিবারের কর্তা ভুরু কুঁচকিয়ে বিস্মিত হয়ে কাগজটা নিলেন।
তিনি কাগজটা মেলে ধরলেন, প্রথমেই চোখে পড়ল ঝকঝকে সুন্দর হাতের লেখা।
মেয়েরা সাধারণত শুধু পড়তে শেখার জন্য বই পড়ে, কিন্তু পেই পরিবারের কর্তা পড়াশোনা করেন কৃতিত্ব অর্জনের জন্য, অসংখ্য ভালো হাতের লেখা, বিখ্যাত পাণ্ডুলিপি দেখেছেন ও অনুশীলনও করেছেন। তাই পেই জুনমোদের কাছে এই লেখা দারুণ লাগলেও তাঁর চোখে খুব সাধারণই মনে হলো।
তিনি আর সময় নষ্ট না করে মনোযোগ দিয়ে কবিতা পড়তে লাগলেন।
কবিতা রচনায় তাঁর যথেষ্ট দক্ষতা আছে, কবিতা ভালো না খারাপ তা তিনি এক নজরেই বুঝতে পারেন।
মেঘ কল্পনার পোশাক, ফুল কল্পনার মুখাবয়ব।
“দারুণ কবিতা।” শুরুতেই প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন পেই পরিবারের কর্তা।
কুইন ইউশি তাঁর দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করলেন।
এতটুকুই দেখে ভালো বলে ফেললেন... আসলেই কি এত ভালো, নাকি ইয়ের লেখা বলেই ভালো লাগছে?
তবে তিনিও কিছুক্ষণ আগে কবিতাটা দেখেছেন। পরের অংশ বাদ দিলেও এই প্রথম লাইনটাই অপূর্ব।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পেই জুনমো কিন্তু মোটেই চিন্তা করল না কেন বাবা বললেন ভালো, তিনি শুধু শুনতেই চাইলেন ভালো বলছেন কিনা। শুনেই খুশিতে মন ভরে উঠল।
“তাই তো, তাই তো?” সে হাসিমুখে বলল, যেন প্রশংসাটা আসলে তারই জন্য। “এই তো, একটু আগে ওয়েনওয়েনরা বলছিল, রাজধানীর সব ছেলে-মেয়েরা নাকি দাদা এই কবিতার পর ভয় পেয়ে আর কবিতা লেখার সাহস পায়নি!”
আহা...
সত্যিই কি এত ভালো?
কুইন ইউশি মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে খুশি হলেন।
“মোমো, তারা ঠিক কী বলছিল?” তিনি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“তারা বলল, এক তরুণ পেই উদ্যানে দাদার সঙ্গে কবিতা প্রতিযোগিতা করতে চেয়েছিল, বিষয় ছিল নারী। তারপর দাদা এই কবিতাটি লিখল। দাদা কবিতা লেখা মাত্রই সেই তরুণ ভয় পেয়ে আর কবিতা লেখেনি!” পেই জুনমো উচ্ছ্বাসে চকচকে চোখে বলল, গর্বে মন ভরে গেল, মুখের উচ্ছ্বাস আর চাপা রাখতে পারল না।
পেই পরিবারের কর্তা পেই জুন ইয়ের হাতে লেখা ‘চিংপিং তিয়াও’ পড়ে শেষ করলেন, কথাগুলো শুনে মাথা তুললেন।
“তারপর?” তিনি লম্বা দাড়ি আলতো করে ছুঁয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন।
“তারপর রাজধানীর ছেলে-মেয়েরা সবাই দাদার কবিতা দেখতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল!” পেই জুনমো হেসে বলল।
এটা স্বাভাবিক, অবশেষে এমন এক কবিতা, যা যুগের পর যুগ ধরে বেঁচে থাকবে...
পেই জুনমোরা কবিতা লিখতে পারে না, কবিতার মান বুঝতে পারে না, কিন্তু পেই পরিবারের কর্তা তো তা নন।
তিনি শুধু কবিতা লেখেন না, অনেক ভালো কবিতাও লিখেছেন, এবং আত্মবিশ্বাসী, ভবিষ্যতেও ভালো কবিতা লিখতে পারবেন। কিন্তু ভালো কবিতার মধ্যেও তো স্তরভেদ আছে।
পেই জুন ইয়ের কবিতাটা ঠিক কতটা ভালো, তিনি খুব ভালো করেই জানেন।
তাঁকে যদি এমন কবিতা লিখতে বলা হয়, তা চাঁদের আকাশে হাত বাড়ানোর মতোই অসম্ভব।
কিন্তু এসব ভাবতে ভাবতে পাশেই পেই জুনমো আর কুইন ইউশি হাসতে হাসতে গল্প করছেন।
“বাবা, এই কবিতাটা কি খুব ভালো?” হঠাৎ পেই জুনমো তাঁর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল।
এটা তো এমনিতেই জানা কথা, কিন্তু ছোট মেয়ে মুগ্ধ হয়ে বড় ভাইয়ের প্রশংসা শুনতে চাইলে, বারবার নিশ্চয়তা চাওয়াটাও স্বাভাবিক।
পেই পরিবারের কর্তা মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, খুব ভালো লিখেছে।”
পেই জুনমো খুশিতে ‘হি’ করে হেসে ফেলল, ঘুরে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে যাবে, তখনই পেই পরিবারের কর্তা আবার বললেন, “আমার লেখা সব কবিতার চেয়েও অনেক ভালো।”
আহা!
কুইন ইউশি আর পেই জুনমো বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে তাঁর দিকে তাকাল।
পেই পরিবারের কর্তার মুখে গাম্ভীর্য, ধীরে ধীরে মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি দিলেন।
তারা মুখ হা করে অবাক হয়ে গেল।
…
অচেনা নীলাকাশে সূর্য জ্বলছে, গেয়াংজৌ শহরের মতো নয়, হাজার মাইল দূরের রাজধানীর আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, চারপাশে অন্ধকার।
গত ক’দিন ধরে রাজধানীতে একের পর এক বৃষ্টি হচ্ছে, ছাতা সঙ্গে রাখা যেন রাজধানীবাসীর এক নতুন অভ্যেস হয়ে উঠেছে।
এক ঝড়ো হাওয়া রাস্তা দিয়ে বইছে, রাস্তার পাশে দোকানিদের লাগানো পতাকা বাতাসে তীব্র শব্দে পতপত করছে।
ব্যবসায়ীরা এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না, ঝুঁকে স্টলের জিনিসপত্র চেপে ধরেছেন, যেন হাওয়ায় উড়ে না যায়।
রাস্তার একপাশে পাতলা পোশাক পরা এক চাকর জামা গুটিয়ে বুকে ধরা জিনিসটা আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরে দ্রুত হেঁটে পাশের বাড়ির এক কোণার ছোট দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল।
দরজা বন্ধ করে চাকর উঠোনে দৌড় দিল।
দূরে পথ চলতি দাসী আর উঠোনে কাজ করা অন্যান্য চাকর-চাকরানিরা পায়ের শব্দ শুনে তাকাল, চিনতে পেরে চুপচাপ চোখাচোখি করল, আর কিছু না দেখে কাজে মনোযোগ দিল।
চাকর বাড়ির ভেতর দ্রুত ছুটে গেল, কেউ তাকে বাধা দিল না বা কিছু জিজ্ঞেসও করল না। সেও কারও দিকে তাকাল না, কারও সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজনও হলো না।
দৌঁড়ে এসে সে থামল এক বন্ধ দরজার সামনে।
পায়ের গতি কমিয়ে হাঁপাতে লাগল, দীর্ঘ দৌড়ের পর ক্লান্ত শরীরটা একটু বিশ্রাম পেল, নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হলো, তখন সে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।
‘টোক টোক টোক।’
উঠোনটা নিস্তব্ধ, দরজায় টোকা শব্দ অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল।
আস্তে করে ‘কড় কড়’ শব্দে দরজা এক ফাঁক খুলল।
ভিতর থেকে এক চাকর ফাঁক দিয়ে দেখে চিনতে পেরে সরে গিয়ে তাকে ঢুকতে দিল।
উঠোনে দরজা খোলা চাকর ছাড়া আর কেউ নেই, এক ঝটকা ঠান্ডা হাওয়া বইল, গাছের পাতায় ঝরঝর শব্দ, দিনের বেলা হলেও গা ছমছমে লাগছে।
চাকর চুপচাপ উঠোন পার হয়ে ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।
ঘরের দরজা শক্ত করে বন্ধ, ভেতরে কোনো শব্দ নেই।
চাকর হাত তুলে দরজায় আস্তে টোকা দিল।
কাঠের দরজা নড়ে উঠল, আওয়াজ হলো।
বারান্দার ওপর দুটি চড়ুই লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল, শব্দ শুনে ভয় পেয়ে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল।
“ছোটকর্তা,” চাকর ঘরের ভেতরে ডেকে বলল, “আপনি যে বই চেয়েছিলেন এনে দিয়েছি।”
ভিতরে কিছুক্ষণ নীরবতা, ধীরে ধীরে পায়ের শব্দ ঘনিয়ে এলো।
একটু পর দরজা খোলার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে, এক দীর্ঘদেহী ছায়া তাকে ঘিরে ধরল।
চাকর মুখ তুলে তাকাল, যুবকের দেহ বলিষ্ঠ, তামাটে চামড়ার নিচে গাঢ় কালো চোখের কালি স্পষ্ট।