অধ্যায় আটান্ন : দিগন্তে দৃশ্যমান

ছোট চাকরটি বুকে জড়িয়ে ধরা বইটি তার হাতে দিল।
লিয়াং সি ছুয়ান হাত বাড়িয়ে বইটি নিল, একবার তাকাল।
এটি দেখতে একেবারে সাধারণ এবং সাধারণ একটি "লুনইউ"।
"লুনইউ" সে অবশ্যই পড়েছে, এমনকি মুখস্থও বলতে পারে।
তবু, এই বইটি কিছুটা আলাদা।
সে যেকোনো এক পৃষ্ঠা খুলে দেখল, মূল পাঠ্যের পাশে ছোট ছোট অক্ষরে স্পষ্ট, পরিপাটি আর দৃঢ় হস্তাক্ষরে কিছু টীকা লেখা।
এই ছোট অক্ষরগুলো মূল লেখার পাশে সারি সারি সাজানো, দেখতে বিশৃঙ্খল নয়, বরং চোখে খুব সুখকর লাগছে।
একটি লাইন পড়ে সে বইটি বন্ধ করল।
"চিয়াংচৌর পণ্ডিত, তার খ্যাতি যথার্থই সত্য," সে ধীর স্বরে বলল, ঘুরে ঘরে ফিরে গেল।
ছোট চাকর তার পেছনে ঘরে ঢুকল।
আজ আকাশ মেঘলা, বাইরে অন্ধকারাচ্ছন্ন, ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ, কোথাও আলো নেই, ভিতরটা আরও গুমোট।
ভাগ্য ভালো, এখন দরজা খোলা, বাইরের আলো ঢুকে ঘরটাকে কিছুটা উজ্জ্বল করেছে, ছোট চাকর সেই আলোয় ঘরটা ভালো করে দেখতে পেল।
ঘরে—বিছানা, টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ—সবখানে বইয়ের স্তুপ, কাগজ-কলম-মসি ইচ্ছেমতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে, যেন পা রাখার জায়গা নেই।
লিয়াং সি ছুয়ান কাগজে ঢাকা মেঝে মাড়িয়ে টেবিলের পাশে গিয়ে "লুনইউ" বইটা নামিয়ে রাখল।
"শুনেছি, সে ফিরে গেছে?" হঠাৎ সে প্রশ্ন করল।
"হ্যাঁ, আজ রাতেই সে চিয়াংচৌ পৌঁছাবে," ছোট চাকর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, কে সেই 'সে' জিজ্ঞেস করল না, সরাসরি উত্তর দিল।
লিয়াং সি ছুয়ান নিজের লেখা কাগজে পা দিয়ে হাঁটতে পারে, ছোট চাকর পারে না; কথা শেষ করে সে নিচু হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা কাগজগুলো গুছাতে লাগল।
"হুম," পেছনে কাগজ তোলার শব্দ শুনে লিয়াং সি ছুয়ান ফিরে তাকাল না, শুধু নিচু হয়ে টেবিলের ওপর পেই জুন ই-এর কবিতার কাগজটি দেখল, একবার সাড়া দিল।
লিয়াং সি ছুয়ানের মনে পেই জুন ই-র প্রতি স্বাভাবিক ক্ষোভ ও বিরক্তি ছিল, যা সহজেই বোঝা যায়।
সে হেরে গেলে তা মেনে নেয়, সেদিনও অকপটে হার স্বীকার করেছিল, অহংকার করেনি।
কবিতার কাগজের দিকে তাকিয়ে তার মনে বিশেষ কিছু অনুভূতি জাগল না।
শুধু মনে হল, কোথাও যেন একটু অতৃপ্তি রয়ে গেল।
তবু, মনের মধ্যে যতই অতৃপ্তি, যতই ক্ষোভ থাকুক, লিয়াং সি ছুয়ান আপাতত পেই জুন ই-র বিরুদ্ধে গোপনে কিছু করার পরিকল্পনা করেনি।

শর্তের খেলায় হেরে গেলে আবার শর্তের খেলায় জিতে নিতে হয়।
সে যে নীতিবান, মহানুভব, শুধু তাই নয়, বরং এখনো এমন পরিস্থিতি আসেনি যেখানে কৌশল বা ছলচাতুরি দরকার।
এইবার হারার কিছু নেই, শুধু নিজের অযোগ্যতাকেই দোষ দিতে পারে।
তাছাড়া, বাজিও তো সে-ই রেখেছিল, সবাইয়ের সামনে মুখ ফিরিয়ে নেয়া সম্ভব নয়।
পেই জুন ই কবিতায় অনেক শক্তিশালী, বিশেষ করে অনুভূতি প্রকাশে; লিয়াং সি ছুয়ান মনে করল, হয়তো অনুভূতি প্রকাশে সে পিছিয়ে, অথবা লু শাও শাও-র প্রতি তার অনুভূতি যথেষ্ট গভীর নয়—যেহেতু দু-একবারই দেখা হয়েছে, সেভাবে কথা হয়নি...
যা-ই হোক, কবিতা তো ছোট বিষয়, নিজের শক্তি অনুযায়ী অন্য কিছুতে প্রতিযোগিতা করলেই হবে।
লিয়াং সি ছুয়ান ভাবতে ভাবতে, পাশে ছোট চাকর মেঝের কাগজ-কলম গুছিয়ে ফেলল।
"বোনের খবর কী?" হঠাৎ সে জানতে চাইল।
ছোট চাকর শেষের কাগজের স্তূপ টেবিলে রাখল।
"বড় মা বলেছেন, মেয়েটি আপনাকে কষ্ট দিয়েছে, তাই তাকে ঘরেই থাকতে বলেছেন, কোথাও যেতে মানা।"
লিয়াং সি ছুয়ান কলম তুলে মসি লাগাতে যাচ্ছিল, কথা শুনে থমকে গেল।
কিছুক্ষণ ভেবে, কলমটি কলমদানি-তে রেখে, ঘরের দরজার দিকে এগোল।
ছোট চাকরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে সে বিস্ময়ে চেয়ে দৌড়ে গিয়ে উৎসাহে প্রশ্ন করল, "ছোট মালিক, আমরা কি অবশেষে বাইরে যাচ্ছি?"
লিয়াং সি ছুয়ান, যাকে বড় মা গৃহবন্দি করেননি, নিজেই ইচ্ছায় ঘর থেকে বেরোয় না, চায় "কবিতার বাজি"র ব্যাপারটি শান্ত হলে তবেই বাইরে যাবে।
"না," সে পেছন ফিরে না তাকিয়ে বলল, "আমি শুধু দিদার সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছি।"
"ও," ছোট চাকর উত্তর দিল, কিন্তু তার মুখের খুশি আর উত্তেজনা কিছুতেই কমল না।
ছোট মালিক যদিও বাড়ির বাইরে যাচ্ছেন না, শুধু ঘর ছেড়ে উঠানে বেরোলেই সে খুব খুশি।
...
...
ভোরের কুয়াশা ঘন, ভেজা পরিবেশে হালকা ঠান্ডা অনুভূত হয়।
আকাশে আলো ফুটতে শুরু করেছে মাত্র, গাড়োয়ান ক্লান্তি বা ঘুম অনুভব করছিল না, তার মুখ পরিষ্কার, চেহারায় প্রাণবন্ততা, দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তির কোনো ছাপ নেই।
হাত তুলে চাবুক নাড়তেই হাওয়ায় ঝনঝন শব্দ, সামনে বাদামি ঘোড়া গাড়ি টেনে আস্তে আস্তে সরিয়ে আনল।
গাড়ি কিছুক্ষণ চলল, দ্রুতই দৃষ্টির আড়াল হল।
গাড়ির পর্দার এক কোণা টেনে, এক কিশোরের মুখ জানালায় ভেসে উঠল।

তার ঠোঁটে হাসি, চোখ জ্বলজ্বল করছে, উচ্ছ্বাস আর আনন্দে মুখ উজ্জ্বল।
সে জানালা দিয়ে মাথা বের করে বাইরে চাইল, তারপর আবার গাড়িতে বসল।
"ছোট মালিক, ছোট মালিক!" সে পর্দা নামিয়ে গাড়ির অন্য পাশে থাকা তরুণ মালিককে ডেকে বলল, "আমি চিয়াংচৌ নগরী দেখতে পাচ্ছি, আমরা অবশেষে ফিরে এলাম!"
পেই জুন ই ছোট চাকরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।
"হ্যাঁ," সে হেসে বলল, "ফিরে এলাম।"
তার কথায় স্মৃতি আর আবেগ মিশে।
...
তারা দূর থেকেই নগরপ্রাচীর দেখতে পেলেও শহরে ঢুকতে সময় লাগবে।
গাড়োয়ান ছিলেন পেই পরিবারের দ্বিতীয় প্রভুর পাঠানো লোক, যিনি পেই জুন ই-কে বাড়ি পৌঁছে দেবেন। যদিও তিনি দীর্ঘদিন পেই পরিবারের দ্বিতীয় শাখার সঙ্গে রাজধানীতে থাকেন, তার জন্মস্থানও চিয়াংচৌ; শুধু প্রথম প্রভু অবসর নিয়ে ফিরে গেলে তিনি দ্বিতীয় প্রভুর সঙ্গে রাজধানীতেই থেকে যান।
প্রভুর সঙ্গে থাকতে থাকতেই বয়স বাড়লে, দেশের টান মনে অহেতুক জেগে ওঠে, সময়ের সঙ্গে বাড়তেই থাকে।
আজ অবশেষে চিয়াংচৌর বাইরে এসে, অনেক দূর থেকেই জন্মভূমিকে দেখে, তার আবেগ আর চেপে রাখতে পারল না; গাড়োয়ান উত্তেজিত আর আবেগাপ্লুত, চাবুক নেড়ে গতি বাড়াল, গাড়ি শহরের ফটকের দিকে ছুটে চলল।
গাড়ির ভিতর বসে পেই জুন ই স্পষ্টই টের পেল গাড়ির গতি বাড়ছে, জানালার পর্দা বাতাসে উড়ছে, বাইরের দৃশ্য দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে, এবং সেও চাইছিল দ্রুত বাড়ি ফিরতে, তাই গাড়োয়ানকে থামায়নি।
...
গাড়ি শহরের ফটকে পৌঁছালে সূর্য পুরোপুরি উঠেছে।
এতে লিয়াং পরিবারের ছোট চাকরের হিসেবের চেয়ে একদিন দেরি হল। তার হিসেব ভুল নয়, বরং পেই জুন ই ওরা গতরাতে শহরের বাইরের সরাইখানায় থেকে বিশ্রাম নিয়েছিল বলেই।
সাধারণভাবে, এতদিন পরে দেশে ফিরে, অমন কাছাকাছি এসে সারারাত না ঘুমিয়ে ফিরেই যাওয়া উচিত। কিন্তু সারাটা পথ গাড়িতে কেটেছে, যতই হোক পথ ছিল লম্বা, ধকলও কম নয়, গায়ে ক্লান্তি আর ধুলোময়লা...
ওরকম অবস্থায় তাড়াহুড়ো করে ফেরাটা খুবই বিশৃঙ্খল দেখাবে, পেই জুন ই আশঙ্কা করেছিল মা দেখে দুঃখ পাবেন, তাই সরাইখানায় গোসল সেরে বিশ্রাম নিয়েছিল।
আজ ভোরে উঠে আবার যাত্রা শুরু।
গাড়ি দ্রুত ছুটছে, কিন্তু শহরের ফটকে পৌঁছে দেখা গেল ভিড়ের চাপে সহজে ঢোকা যাচ্ছে না।