চতুর্দশ অধ্যায় দশ বছর আগের কথা, আমি আর স্মরণ করতে পারি না।

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2558শব্দ 2026-03-04 21:40:54

পেই জুনই চুপচাপ টেবিলের পেছনে বসে ছিলেন, দৃষ্টি তুলেছিলেন পর্দার ওপর ভেসে থাকা দুইটি ছায়ামূর্তির দিকে।

দাসীটি সুবাসিত থলেটি জিয়াহুই রাজকুমারীর টেবিলে রেখে কোনো কথা না বলেই নীরব ছিল।

চু শু নিচু হয়ে একবার তাকালেন।

সুবাসিত থলেটি হালকা নীল রঙের, আয়তাকার, ছোট্ট। তাতে সুচারুরূপে নকশা আঁকা—দুটি বিয়েক পক্ষীর মতো দেখতে। নিচে ঝুলে আছে গিঁট দিয়ে তৈরি বহু গিঁটের রেশমি ফিতার ঝারি।

এটি দেখতে অপূর্ব। তিনি সহজেই কল্পনা করতে পারেন, ছোট্ট মেয়েটি কিভাবে নিপুণ হাতে একে একে সেলাই করেছে।

নিশ্চয়ই আন্তরিকতা দিয়েই তৈরি করেছে।

তবে এর উদ্দেশ্যটি নির্ভেজাল নয়।

দাসীটি আবার একপাশে গিয়ে দাঁড়াল, চু শু-ও দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।

“তুমি কি তবে যাচ্ছ?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

প্রথমে বিষয়টি হঠাৎ পাল্টে যাওয়ার মতো মনে হলেও, আসলে দাসীর ফিরে আসার প্রতীক্ষার নীরবতার সময়টি হিসেব করলে, কথোপকথন এত দ্রুতও নয়।

তার ইঙ্গিত, তিনি জানতে চেয়েছিলেন, পেই জুনই কি তবে রাজধানী ছাড়বেন?

এটা কোনো গোপন বিষয় ছিল না, জিয়াহুই রাজকুমারীও তা জানতেন।

তবু তিনি এমন করে জিজ্ঞাসা করলেন, কে জানে, নতুন প্রসঙ্গের শুরুতে ভদ্রতা কি অন্য কিছু।

পেই জুনই মাথা নাড়লেন, বিনয়ে বললেন, “হ্যাঁ।”

চু শু পর্দায় প্রতিবিম্বিত ছায়ার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন?”

কেন রাজধানী ছেড়ে যেতে চাও? স্পষ্টত এখনই তো নিজের নাম ছড়িয়ে পড়ার শ্রেষ্ঠ সময়।

পেই জুনই একটু ভেবে নিয়ে বললেন,

“আসলে এবার রাজধানীতে এসেছি চুপিসারে বাড়ি থেকে পালিয়ে। অর্ধমাসেরও বেশি হয়ে গেছে। মা নিশ্চয়ই খুবই চিন্তিত।”

চু শু শুনে কিছুটা থমকে গেলেন।

চুপিচুপি পালিয়ে এসেছেন?

প্রথমে তো ভেবেছিলেন, পেই জুনই বাড়িতে কথাবার্তা সেরে এসেছেন, অথবা হয়তো বাড়ির নির্দেশেই এসেছেন।

কিন্তু এখন তিনি নিজেই বলছেন, পালিয়ে এসেছেন?

তবে কেন?

“অনুগ্রহ করে, আমাকে বিয়ে করো!”

এ পর্যন্ত ভাবতেই, কিশোরের মধুর অথচ স্নায়ুচাপভরা কণ্ঠস্বর কানে বাজল।

এটা নিশ্চয়ই শুধুমাত্র এই কারণেই নয়?

চু শুর চোখ বিস্ময়ে বড়ো হয়ে গেল।

দশ বছর আগে তিনি ওঁর জন্য কী করেছিলেন!

যাতে এতটা গভীরভাবে মনে রেখেছে...

“ক্ষমা করো,” তিনি কিছুটা কষ্টে বললেন, “আগে আমি তোমাকে মিথ্যে বলেছি।”

এবার বিষয়টি সত্যিই দ্রুত পাল্টে গেল।

এভাবে হঠাৎ ক্ষমা চাওয়া কেন?

মিথ্যে বলেছি—মানে কী?

পেই জুনই পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না।

“কি?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

চু শু ঠোঁট চেপে ধরলেন, বলার আগে কিছুটা দ্বিধা করলেন।

এ কথা বললে সত্যিই কষ্ট লাগতে পারে।

“আসলে, দশ বছর আগের কথা আমি কিছুই মনে করতে পারি না।” ধীরে ধীরে বললেন তিনি।

যদিও চিন্তা করছিলেন, পেই জুনই শুনে রেগে যাবেন, কিংবা প্রতারিত হয়ে ঘৃণা করবেন, তবু চু শু সত্যি কথাই বললেন।

দশ বছর আগের কথা?

মনে নেই?

মানে কী...

পেই জুনই একটু থেমে আবার ভাবলেন, বুঝতে পারলেন তিনি কী বোঝাতে চেয়েছেন।

পর্দার দিকে চেয়ে পেই জুনই-র মুখভঙ্গি জটিল।

রাজকুমারী, আপনি কি এখনও মনে রেখেছেন দশ বছর আগে জেডবাঁশ ব্রিজের ধারে সেই কিশোরকে...

পেই জুনই মনে করেন, তিনিই সে কথা বলেছিলেন।

ওটা তখন মাথা গরম করে বানানো এক ধরনের... বলা যায় আত্মরক্ষার বাহানা, অশোভনও নয়...

সব মিলিয়ে, ওটা সম্পূর্ণ মনগড়া কাহিনি ছিল...

আসলে জেডবাঁশ ব্রিজের ধারে কোনো কিশোর ছিলই না।

থাকলেও, তার সাথে রাজকুমারীর কোনো সম্পর্ক হতো না!

মেয়েটির কথায় লুকানো ছিল অপরাধবোধের ছায়া।

পেই জুনই সে অনুভব করতে পারলেন, কল্পনা করতে পারলেন, কেমন করে মেয়েটি শান্তভাবে টেবিলের পেছনে বসে, অপরাধবোধে ম্লান মুখে কথাটি বলছেন...

এক ধরনের অপরাধবোধ তার মনেও ভেসে উঠল।

যদিও তিনি জানেন না মেয়েটি দেখতে কেমন।

বলতে চাইলেন, “আসলে সেটাও মিথ্যে ছিল, আমাদের মধ্যে আগে কোনোদিন দেখা হয়নি।” কিন্তু কথাটি গলায় এসে আটকে গেল।

তার সামনে বসে আছেন এমন একজন, যিনি প্রধান চরিত্রের জনপ্রিয়তার সাথে পাল্লা দিতে পারেন, তাকেই যদি জানান, আগের সব কথা মিথ্যে ছিল...

তবে নিজের পরিণতি বিশেষ ভালো হবে না...

এখন কি করবেন...

এটা তো কোনো সাধারণ কথার গোলকধাঁধা নয়, পেই জুনই একসময়ে বোঝার চেষ্টা করলেন কী বলবেন, শেষে চুপ করে গেলেন।

আর পর্দার ওপারে, চু শু কথাটি বলার পর, তার মনেও এক ধরনের আলোড়ন।

তিনি সত্যিই অনুতপ্ত ছিলেন, কারণ নিজে প্রতারণা করেছিলেন।

একজন তাকে ভালোবাসে, তাকেও প্রতারণা করা—এ অনুভূতি তার ভালো লাগেনি।

চু শু অপেক্ষা করলেন পেই জুনই কিছু বলবেন, কিন্তু তিনি কিছুই বলার ইচ্ছা দেখালেন না।

পর্দা যেমন অন্যের দৃষ্টি রোধ করে, এখন তারও দৃষ্টি আটকে গেল।

পেই জুনই চুপ, চু শু-ও তার মুখভঙ্গি দেখতে পান না।

তাতে তিনি কিছুই আঁচ করতে পারলেন না পেই জুনই কী ভাবছেন।

বাইরে বৃষ্টির শব্দ থেমে এসেছে, ঘরের ভেতর আবারও নীরবতা নেমে এসেছে।

দীর্ঘ নীরবতা আর আগের মতো আরামদায়ক নয়, বরং অস্বস্তিকর।

কিছু বলছেন না কেন?

তিনি কি রাগ করেছেন?

তাদের মধ্যে কি এমন কিছু ঘটেছিল, তারপর একে অপরকে ভুলতে নিষেধ করেছিলেন?

অথবা, কেবল প্রতারণার জন্য কথা বলছেন না?

চু শু কিছুই বুঝতে পারলেন না।

“তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ?” অবশেষে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

এই প্রশ্নটি পেই জুনই-র উদ্দেশ্যে, তিনি কি রাগ করেছেন দশ বছর আগের কথা ভুলে যাওয়ায়? না কি, আগে প্রতারণার জন্য?

পেই জুনই বুঝতে পারলেন।

তিনি তো রাজকুমারীর ওপর রাগ করেননি, তারই বা কী অধিকার আছে?

আসলে তো তিনিই প্রতারণা করেছেন।

“না।” পেই জুনই বললেন।

তার কণ্ঠে সত্যিই কোনো অভিযোগ নেই—চু শু শুনে কিছুটা স্বস্তি পেলেন।

“তবে কথা বলছ না কেন?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

“জানি না কী বলব।” কোনো দিক থেকে দেখলেও, পেই জুনই-র কথাটি সত্যিই।

তাই তো?

আসলে দশ বছর আগের কথা, আমি কিছুই মনে করতে পারি না...

এ প্রশ্নের জবাব সত্যিই জানা মুশকিল।

চু শু মুখে একটুকরো হাসি টেনে নিলেন।

তবে নিজের অযথা সংশয় হয়েছে।

“তবে, তোমার কী মনে হয়?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

কী মনে হয়...

পেই জুনই স্মৃতি হাতড়ে দেখলেন, সেই সময় রাজকুমারীর সামনে কেমন চরিত্র বানিয়েছিলেন...

হুম... সম্ভবত, দশ বছর আগে এক স্মরণীয় ঘটনা, তারপর বহু বছর দেখা হয়নি, নিজে বাড়িতে মিথ্যে বলে হাজার মাইল দূরের রাজধানীতে এসে আবারও দেখা, কিন্তু তিনি বললেন তিনিও আগের ঘটনা মনে রেখেছেন।

নিজে জানতেন না, আনন্দে বিয়ের প্রস্তাবও দিয়েছিলেন...

তারপর প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন, স্বাভাবিকভাবেই মন খারাপ হয়েছিল।

তারপর অনেক দিন কেটে যাওয়ার পর, ফিরে যাওয়ার আগে, তিনি জানালেন, আসলে সব মিথ্যে, আগের কিছুই মনে নেই।

হ্যাঁ...

এটা বেশ জটিল, এমন চরিত্রের জায়গায় নিজেকে বসিয়ে ভাবা সত্যিই কঠিন।