একত্রিশতম অধ্যায় চাঁদের আলোয় আগন্তুকের পরিচয় অজানা
রাতের অন্ধকারে রাজধানী শহরটি আলোকোজ্জ্বল, মানুষজন রাতের জীবন উপভোগ করছে। বড় রাস্তা আর ছোট গলিতে ঘুরে বেড়ানো, হাসিখেলা—এতটাই প্রাণবন্ত, যেন দিনের তুলনায় কোনো কমতি নেই।
অত্যন্ত বিখ্যাত ‘ওয়াংশু ভবন’ শহরের সবচেয়ে নামী নর্তনশালা, আবার তা সবচেয়ে জমজমাট ও ব্যস্ততম সড়কের ওপর অবস্থিত। মধ্যরাত পেরিয়ে গেলেও সেখানে অতিথিদের আনাগোনা থেমে থাকে না।
আলো-ছায়ায়, ওয়াংশু ভবনের দরজার সামনে, ফুলের মতো সাজানো এক নারী এক মধ্যবয়সী, অভিজাত পোশাক পরিহিত, মদে মাতাল পুরুষকে ধরে বাইরে বেরিয়ে এলো। পুরুষটি ছিলেন স্বাস্থ্যবান; স্বাভাবিকভাবে ভারী হওয়ার কথা, কিন্তু নারীটির শক্তির পরিমাণ জানার উপায় নেই—দেখতে কিছুটা টলোমলো লাগলেও, সে নিশ্চিন্তে পুরুষটিকে ধরে দূরে নিয়ে গেল।
নর্তনশালার সামনে এমন দৃশ্য নতুন কিছু নয়; কেউ চোখে পড়ে না, কেউ মনে রাখে না—সবাই তাদের নিজেদের আনন্দ-উল্লাসে মশগুল, মুহূর্তেই ঘটনাটি বিস্মৃত হয়ে যায়।
অবহেলিত এক কোণে, সেই নারী-পুরুষ রাতের বাজারের ভিড় ঠেলে, গলির মোড় ঘুরে দূরের দিকে এগিয়ে গেল।
রাজধানীর মাঝখানে অবস্থিত রাতের বাজার। তারা এই এলাকা পেরিয়ে যাচ্ছিল—গন্তব্যে ছিল সরকারি কার্যালয়, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের প্রাসাদ, কিংবা অদম্য রাজপ্রাসাদ।
রাতের বাজারের দুপাশে বেশিরভাগ দোকান বন্ধ, হাতে গোনা কিছু খোলা—তাও কেবল কয়েকটি অতিথিশালা।
সারা দিনের হিসাব মেলানো শেষে, অতিথিশালার মালিক দোকান থেকে বেরিয়ে এসে হাঁটুর ওপর হাত রেখে একটু বিশ্রাম নিল।
চল্লিশ পেরিয়েছেন তিনি; এই অতিথিশালা পুরুষানুক্রমে চলে আসছে, এবং তিনি কখনও অন্য পেশা বিবেচনা করেননি।
সম্ভবত এখানকার নানা অতিথিদের জন্য—আসা, যাওয়া, রকমারি চেহারা।
জীবনের বেশিরভাগ সময় এখানেই কেটেছে; বাবার কাছ থেকে অতিথিশালার দায়িত্ব নিয়েছেন দশ বছর আগে।
তাঁরা একসঙ্গে বহু মানুষের জীবন দেখেছেন।
কেউ রাজধানীর জৌলুস দেখতে এসেছেন; কেউ পরীক্ষা দিতে এসে ব্যর্থ হয়ে হতাশ হয়ে ফিরেছেন; কেউ সফল হয়ে উচ্চপদে আসীন; কেউ ব্যবসার কাজে আসা-যাওয়া করেছেন; কেউবা দুঃসাহসিক জীবন যাপন করেন...
দুই হাত তুলে শরীর ঢেলে, মালিক অনুভব করলেন কোমরের ব্যথা খানিক কমেছে; হাত দিয়ে দু'বার চাপ দিলেন।
তাহলে, অতিথিশালার দেখভাল করতে একজন ম্যানেজার নেয়া দরকার হবে।
এমন ভাবনা আসতেই, সামনে রাস্তার শেষ প্রান্ত থেকে একদল শহর পাহারার সৈন্য রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে এলো।
লোহার খটখট শব্দ ও ঘোড়ার পায়ের শব্দ মিলিয়ে এক অদ্ভুত সুর বেজে উঠল।
অতিথিশালার মালিক একবার তাকিয়ে, ফিরে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, হঠাৎ অপর দিক থেকে এক নারীর চিৎকার আর জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ার শব্দ শুনতে পেলেন।
“উহ!”—নারীটি চিৎকার করে, কোনো কিছু ধরে রাস্তার পাশে সাজানো বাঁশের ঝুড়ির স্তূপে পড়ে গেল।
একটা ‘ধপ’ শব্দে বাঁশের ঝুড়ি ছড়িয়ে পড়ল, নারীটি ব্যথায় “আয়ো” বলে উঠল।
শহর পাহারার সৈন্যরা ঘোড়া তাড়া করে এগিয়ে গেল, সামনের কয়েকজন ঘোড়া থেকে নেমে অস্ত্রের হাতলে হাত রেখে প্রস্তুত হয়ে রইল।
তাদের মধ্যে একজন লণ্ঠন হাতে এগিয়ে এসে দেখতে চাইল, বাঁশের ঝুড়ির ভেতরে মানুষের ছায়া স্পষ্ট নয়।
“নালায়েক!”—এক পুরুষের রাগী গর্জন শোনা গেল, তারপর সে সামনে থাকা জিনিসপত্র সরিয়ে, নিজের ওপর পড়া নারীকে সরিয়ে, ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে বসল।
পুরুষটির চওড়া ভ্রু, বড় মুখ—দেখতে সাধারণ, তবে পোশাক ছিল অভিজাত।
শহর পাহারার অধিনায়ক তার দিকে একবার তাকিয়ে, উপরে-নিচে নজর বুলিয়ে, পাশের মাটিতে পড়া নারীর দিকে চোখ ঘুরাল।
নারীর শরীর আকর্ষণীয়, পোশাক খোলামেলা... এমন সাজে বুঝা যায়, সে নর্তনশালার নারী।
নারীটি বাঁশের ঝুড়ির ভেতরে মাথা চেপে ধরছে—ব্যথায় “আয়ো, আয়ো” বলে উঠছে; সম্ভবত পড়ে গিয়ে আহত হয়েছে।
অধিনায়ক নজর সরিয়ে আবার পুরুষটির দিকে তাকাল।
পুরুষটি উঠে বসে, সামনে এত সৈন্য দেখে ভীত হয়ে পড়ল।
“মহাশয়, মহাশয়...”—পুরুষটি তাদের মাঝখানে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কথা শুরু করল।
“এত রাতে এখানে কী করছ?”—অধিনায়ক, দেখতে যুবক, মাথা উঁচু করে জিজ্ঞেস করল।
অভিজাত পোশাক মানেই উচ্চপদস্থ নয়; অনেক সময় কিছুটা টাকা থাকলেও, পদমর্যাদা কম।
তাঁর আচরণ দেখে মনে হলো, সে এই দ্বিতীয় দলে।
“মহাশয়! আমার বাড়ি পাশের গলিতে, আমি...”—পুরুষটি বলল, চারপাশে তাকাল।
পাশে মাটিতে পড়ে থাকা, সৈন্যদের দেখে চুপ থাকা নারীকে দেখে, চুপচাপ হাসল।
“আমি তো বাড়ি ফিরছি।”—পুরুষটি মুখ গেড়ে বলল।
যুবক অধিনায়ক খানিক দেখল, কথা বলার আগেই পাশে থাকা এক সৈন্য এগিয়ে এসে নিচু স্বরে কিছু বলল।
“আহা! ওল্ড কাও?”—কিছু দূরে অতিথিশালার মালিক লণ্ঠন হাতে বিস্মিত হয়ে উঠল।
অধিনায়ক হাত তুলে সৈন্যকে থামাল, অতিথিশালা মালিকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি তাঁকে চেনেন?”
অতিথিশালা মালিক তড়িঘড়ি মাথা নেড়ে বলল, “চিনি, চিনি, তিনি পাশের গলির বইয়ের দোকানের মালিক কাও, বহু বছর হলো, প্রায় প্রতিদিন এই সময়েই বাড়ি ফেরেন।”
তবে আজ একটু দেরি হয়েছে।
এমন ছোটখাটো বিষয় বলার দরকার নেই।
এটা তাঁর অধিনায়কের রিপোর্টের সঙ্গে মিলেছে, অধিনায়ক মাথা নেড়ে ঘোড়া তাড়া করে দল নিয়ে চলে গেল।
“ওল্ড কাও, তুমি...”
অতিথিশালা মালিক লণ্ঠন হাতে কাছে এসে দেখল, তার পাশে পড়ে থাকা নর্তনশালার নারী।
“আহ!”—মাথা নেড়ে, কাওকে তুলে দাঁড়াতে সাহায্য করল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছু না বলেই চলে গেল।
কাও-এর সবই ভালো, শুধু নর্তনশালায় যাওয়া অভ্যাসটা ছাড়তে পারেনি।
তবে... বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, এখনো বিয়ে করেননি—নর্তনশালায় যাওয়া কিছুটা তো বোঝা যায়।
কাও-এর সামাজিক অবস্থান ভালো, অনেকে বিয়ের কথা বলেন, কিন্তু কেন তিনি বিয়ে করেন না, তা কেউ জানে না।
তাঁর নর্তনশালায় নিয়মিত আসা-যাওয়া দেখে মনে হয়, কোনো অক্ষমতা নেই...
অতিথিশালা মালিক যাই ভাবুক না কেন, কাও দূরে চলে গেলে, কাও সেই নারীকে তুলে দাঁড় করাল, দু'জনে দ্রুত দূরের দিকে চলে গেল।
তাদের হাঁটা দেখে মনে হলো, মদে মাতাল হয়ে চলতে পারছেন না—এমন কিছু নেই।
রাতের অন্ধকারে, তারা রাস্তা পেরিয়ে, মোড় ঘুরে, ‘জেড বেল্ট ব্রিজ’ দু'জনের চোখে পড়ল...
দীর্ঘশ্বাস প্রাসাদে, এক অদ্ভুত কোণার দরজা ধীরে ধীরে ফাঁক হয়ে গেল, দু'টি ছায়া দ্রুত ভেতরে ঢুকল।
ছায়া মিলিয়ে গেল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল, দূর থেকে মনে হলো, কখনো খোলা হয়নি।
দু'জন ছায়া প্রাসাদে দ্রুত হাঁটল, শীঘ্রই এক চাঁদের দরজা পেরিয়ে থামল।
তারা appena থামল, দূর থেকে এক লণ্ঠন অন্ধকারে এগিয়ে এলো।
লণ্ঠন কাছে এলো, সঙ্গে পায়ের ছোট ছোট শব্দ।
“আমার সঙ্গে আসুন।” এক নারীর কণ্ঠ শোনা গেল।
দু'জন মাথা নত করে “জি” বলে, নারীর পাশে গিয়ে হাঁটতে লাগল।
লণ্ঠনের আলোয়, তিনটি ছায়া দ্রুত দূরে চলে গেল।
আবারও কোণাটি অন্ধকারে ঢাকা পড়ল, যদিও এখন গ্রীষ্মকাল, তবু এতটাই নীরব, যেন পোকামাকড়ও নেই—মনে হলো, কেউ নেই, কোনো প্রাণ নেই।