পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: এই যুবকের রূপ-লাবণ্য আমার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়!
গ্রীষ্মের দিনে আবহাওয়াটা কিছুটা উষ্ণ, তবে মাঝেমধ্যে হালকা বাতাস বয়ে যায় বলে মনটা বেশ স্বস্তি পায়। রাজধানীর ব্যস্ত এবং জমজমাট রাজপথে, কিছু তরুণ-তরুণী ঝলমলে পোশাক আর চমৎকার ঘোড়ায় চড়ে কয়েকটি ঘোড়ার গাড়িকে পরিবেষ্টন করে এগিয়ে চলেছে।
রাস্তায় চলমান রথ-গাড়ি আর পথচারীরা দ্রুত সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। পাশে থাকা দোকানিরা দূর থেকে তাকিয়ে দেখে, বহরের সামনে আছে দুইজন সতেরো-আঠারো বছরের যুবক—একজন সাদা পোশাক, মাথায় জেডের মুকুট, চেহারায় অনুপম শান্ত-শোভা; আরেকজন লাল পোশাক, মাথায় সোনার মুকুট, উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়।
দু’জনেই সুদর্শন ও পরিপাটি, ঘোড়ার পিঠে চলতে চলতে সকলের নজর কেড়ে নিচ্ছে। তবে দোকানিরা এদিকে মাথা ঘামায় না, বরং গাড়িবহর আসার ফাঁকে-ফাঁকে গলা উঁচিয়ে, মুখ লাল করে আরও জোরে পণ্য বিক্রি করতে থাকে।
তবে সবাই উদাসীন না—আবার কেউ কেউ বেশ কৌতূহলী।
“দেখো, ঐ ঘোড়ার গাড়ির চিহ্নটা, নিশ্চয়ই পেই সাহেবের পরিবারের কেউ।” পথের ধারে একজন বলল, “এই তো পুরো পরিবার নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছে মনে হচ্ছে।”
“হ্যাঁ, দেখেই বোঝা যায়।” পাশে দাঁড়ানো আরেকজন সায় দিল।
“শোনো, শুনেছি এই ক’দিনে পেই বাড়িতে একজন অপার্থিব সৌন্দর্যের তরুণ এসেছেন, তুমি দেখেছো?” ক্রমশ এগিয়ে আসা বহরের দিকে তাকিয়ে, সে হঠাৎ আগের শোনা এক গুজব মনে পড়ে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
প্রশ্ন করা লোকটি ভিড়ের ফাঁক গলে গাড়িবহরের দিকে তাকিয়ে ছিল, কথাটা শুনে সে হাত তুলে সামনে থাকা সাদা পোশাকের তরুণকে দেখিয়ে বলল, “এই তো, ওটাই সে!”
শুনে, পাশের লোকটিও গা উঁচিয়ে বড় বড় চোখে তাকাল।
“ওহ! এত বছর পর অবশেষে দেখলাম!” তরুণটির অবয়ব স্পষ্ট বুঝতে পেরে লোকটি বিস্ময়ে বলল।
পাশের জন কিছুটা অবাক।
এত বছর? অবশেষে দেখা?
তাহলে কি কোনো রহস্য আছে?
“মানে কী?” সে কৌতূহল ভরে জানতে চাইল।
“ওর চেহারা আমার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়!” লোকটি গম্ভীর মুখে বলল, “এত বছর পর অবশেষে কারো সাথে আমার সৌন্দর্যের তুলনা করা যায় এমন কাউকে পেলাম!”
তার নিস্পৃহ মুখ দেখে, পাশের জন চুপ করে থাকল, শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে ধমক দিল, “লজ্জা করো!”
তাদের কথা-হাসির ফাঁকে, গাড়িবহর তাদের সামনে এসে পড়ল। সামনে থাকা সাদা পোশাকের যুবককে আরও কাছে থেকে দেখা গেল।
যত কাছে আসছে, তরুণটির অপার্থিব সৌন্দর্য ততই স্পষ্ট হচ্ছে। সেই বেহায়া পুরুষটি তাকিয়ে থেকে অবশেষে বুঝল “অপার্থিব দেবদূত” কথাটির আসল অর্থ।
“ওই তো পেই পরিবারের দশম পুত্র, মূল শাখার উত্তরাধিকারী, আগেরদিন পেই বাড়ির বাগানের ভোজে চমৎকার একটা কবিতা লিখেছিল, এমনকি পেই সাহেবের যৌবনকেও ছাড়িয়ে গেছে।” পাশে থাকা লোকটি বলল, সে কৌতূহল নিয়ে তাকাল।
“কবিতা তো একজন নারীর বিষয়ে লেখা।” সে আর রহস্য না রেখে, চোখে বিস্ময় নিয়ে, ধীরে ধীরে বলল, “মেঘের মতো পোশাকে, ফুলের মতো মুখশ্রী, বসন্তের হাওয়ায় গোধূলির শিশিরে মেলে সজীবতা। যদি না স্বর্গশৃঙ্গে দেখা হত, তবে চাঁদের আলোয় স্বপ্নপুরীতে দেখা হত।”
পুরুষটি পড়াশোনা জানা লোক, একবার শুনেই কবিতার গভীরতা বুঝতে পারল।
“ওহ! কী চমৎকার কবিতা...” লোকটির চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে গেল, “কোন বাড়ির মেয়ের জন্য লেখা?”
হ্যাঁ, অনুমান মতোই, সে কবিতার সৌন্দর্য বিশ্লেষণ না করে, সবার মতো আগে জানতে চাইল, কার জন্য লেখা হয়েছে।
সে নিজের পরিচিতজনের কথা মনে করে গম্ভীর মুখে রহস্যময় ভঙ্গি নিল।
লোকটি বারবার জানতে চাইতেই বলল, “তুমি বলো, আমি তোমাকে পরে খাওয়াবো!”
হ্যাঁ, যৌবনে প্রেমে পড়া—তবে শুধু যৌবনেই নয়।
প্রায় সব পুরুষই এরকম।
লোকটির কথা শুনে, সে তার পরিচিতজনের মতোই হাতার ঝালর নাড়িয়ে, দুই হাত পেছনে রেখে, মাথা একটু উঁচু করে বলল, “বলা যাবে না!”
লোকটি অবাক হয়ে রেগে উঠল, “নাদান ছেলে! মার খাবি!”
ভিড়ে, পালানোর জায়গা না পেয়ে সে বারবার অনুরোধ করল, শেষে উপায়ান্তর না দেখে বলল, “এই ‘বলা যাবে না’–ই দশম পুত্রের মূল কথা!”
...
রাস্তায় এই নিজেকে ঘিরে তামাশার কিছুই জানত না পেই জুনই; জানলেও কিছু এসে যেত না। অন্যেরা কী বলল, কী ভেবেছে, সবই তাদের ব্যাপার। তারা কী ভাবে, পেই জুনইয়ের কাছে তা ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ।
পেই নওয়ের সঙ্গে পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়ে রাজপথে চলা, তার প্রথমবারের মতো উচ্চপদস্থ পরিবারের বিশেষাধিকার ভোগ করা।
রাজপথের মানুষ, গাড়ি—যারা তাদের পরিবারের চিহ্ন দেখেছে, কেউই উপেক্ষা করার সাহস পায় না, পথ ছেড়ে দেয়।
গাড়িবহর ধীরে এগিয়ে, অল্প সময়েই রাজধানী পেরিয়ে শহরের বাইরে চলে এল।
রাজধানীর বাইরে লোকজন কম, তাই বহরের গতি কিছুটা বেড়ে গেল।
পেই জুনই বহরের সামনে ঘোড়ায় চড়ে, পথের দৃশ্য উপভোগ করছিল, মাঝে মাঝে পেই নওয়ের সঙ্গে কথা বলছিল—একঘেয়েমি লাগল না, বরং মনে হল, একটু পরেই রাজধানীর উপকণ্ঠে লিউয়ুন মন্দিরে এসে পৌঁছে গেছে।
লিউয়ুন মন্দির পাহাড়ের চূড়ায়, নিচে ছোট্ট শহর।
শহরের মধ্যে দাঁড়িয়ে, দূর থেকেই দেখা যায় মন্দিরে মানুষের ভিড়। পেই পরিবারের সবাই গাড়ি থেকে নেমে হাঁটতে শুরু করল।
পেই জুনই-ও তার বাদামি ঘোড়া চাকরদের হাতে দিয়ে, পা বাড়িয়ে সবার সঙ্গে মন্দিরের দিকে এগোল।
শতাধিক সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে উঠতে, পেই পরিবারের সবাই হাসি-মজা করতে করতে চলছিল, ক্লান্তির চিহ্ন ছিল না।
কথা বলতে বলতে, দ্রুত মূল মন্দিরের দরজায় এসে পৌঁছাল।
কয়েকজন ভিক্ষু দরজায় দাঁড়িয়ে, সবাইকে দেখে নমস্কার করল, শুভেচ্ছা বিনিময় করল। সবাই ভেতরে প্রবেশ করল।
অবশেষে তারা মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করল।
মন্দিরটি বিশাল, তবে পেই জুনই অপরিচিত—কোনটা কী উদ্দেশ্যে, কিছুই জানে না।
ভাগ্যিস, পেই নও কয়েকবার এসেছিল, তাই মন্দিরের খুঁটিনাটি সে ভালোই জানে—দুজন পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে পেই নও তাকে সবকিছু বোঝাতে লাগল।
সবাই পেই পরিবারের দ্বিতীয় গৃহিণীর পেছনে হাঁটছিল, যার যার সঙ্গীর সঙ্গে গল্প করতে করতে, অল্প সময়েই প্রধান মন্দিরে এসে পৌঁছাল।
পেই জুনই সবার সঙ্গে ভেতরে ঢুকল।
মন্দিরের অভ্যন্তরে বুদ্ধমূর্তি গম্ভীর ও মহিমান্বিত; পেই জুনই কেবল একবার তাকিয়েই দৃষ্টি সরিয়ে নিল, ভয়, ভিক্ষুরা অসম্মান ভাববে।
দ্বিতীয় গৃহিণী কিছু দান করলেন, সবাই যার যার মতো ধূপ জ্বালাল।
প্রধান মন্দিরের বুদ্ধমূর্তিকে প্রণাম করার পর, পেই জুনই বাকিদের মতো অন্যান্য দেবতাকেও প্রণাম করল।
শরীরে ক্লান্তি না থাকলেও, একই কাজ বারবার করতে করতে মনে একটু ক্লান্তি আসছিল।
তবু, শেষপর্যন্ত সব শেষ হল।
দ্বিতীয় গৃহিণীর সঙ্গে আবার মূল মন্দিরে ফিরে এলো, পেই জুনই দেখল অন্যরা ভাগ্য জানার জন্য কাঠি তুলছে—কারও মুখে দুশ্চিন্তা, কারও মুখে আনন্দ—সে নিজেও আগ্রহে এগিয়ে গেল চেষ্টা করতে।
সে বৌদ্ধধর্ম মানে না, আগে কখনো এমন কিছু করেনি।
প্রথমবার ভাগ্য জানার কাঠি তুলবে—বিশ্বাস না থাকলেও মনে কিছুটা কৌতূহল ছিল।
পেই জুনই ভাবল, তার ভাগ্যে কী লেখা থাকবে...
কিন্তু সে ঠিক কাঠি তুলতে যাবে, এমন সময় দ্বিতীয় গৃহিণী পেছন থেকে জিজ্ঞেস করলেন—
“জুনই, তুমি কী জানতে চাও?” তিনি বললেন।
পেই জুনই বিস্ময়ে থেমে গেল।
সে তো কেবল কৌতূহল বশত একটা কাঠি তুলতে চেয়েছিল।