চতুর্দশ অধ্যায়: তাকে দেখতে চাওয়া

এটা কি আত্মীয়তার বিষয় নিয়ে? নাকি আত্মীয়তা করতে চলা ব্যক্তির জন্য? দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, ছিন রুশুয়ে তার দিকে তাকাল। আত্মীয়তা করতে হবে বলে কি মনের মধ্যে অস্থিরতা, উদ্বেগ কাজ করছে... নাকি নিং-গংজির সঙ্গে আত্মীয়তা করতে হবে বলেই এমন অস্থিরতা, এমন উদ্বেগ? ছিন রুশুয়ে চুপ রইল। ছিন চতুর্থ কন্যা পাশে হেলান দিয়ে রাখা রৌপ্য বাহারী বর্শার দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তবে... মানুষ হোক বা বিষয়, দুটোই সহজ নয়।” রৌদ্রের আলোয় বর্শার গায়ে রুপোলি আভা, খোদাই করা নকশা স্পষ্ট। ছিন চতুর্থ কন্যা ওটার দিকে তাকিয়ে কৌতূহলভরে চোখ সরাল না। “তবে... যদি মানুষের কারণে হয়, তাহলে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।”

ছিন রুশুয়ে বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল, ভাবল সে কী ভেবেছে, আর কেন এমন বলল বুঝতে পারল না। ছিন রুশুয়ে প্রশ্ন করল, “কেন?” সে জিজ্ঞেস করল, কেন সাহায্য করবে, আর কেনই বা বলল মানুষের কারণ হলে সাহায্য করা যায়। ছিন চতুর্থ কন্যা মুখে মৃদু হাসি টেনে বলল, “কারণ, বিয়ে করা ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু বিয়ে কাকে করবে সেটা ঠিক করার সুযোগ থাকে।” ছিন রুশুয়ে তার হাসির দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বলতে পারল না। “তাহলে, শুয়ে, তোমার কারণটা কী?” কৌতূহলী মুখে সে জিজ্ঞেস করল।

কিসের জন্য... আত্মীয়তা... যে-ই হোক, জীবনের সঙ্গী নিয়ে স্বপ্ন দেখা, একসঙ্গে বার্ধক্যে পৌঁছানোর কল্পনা, কার না হয়? কেউ যদি ভাবতে পারে এবং সেটা অস্বীকার না করে... তাহলে তো কারণটা কেবল মানুষই হতে পারে... “মানুষের জন্য,” ছিন রুশুয়ে বলল, তবে কণ্ঠে কিছুটা অনিশ্চয়তার ছোঁয়া রয়ে গেল।

“তুমি কি কাউকে পছন্দ করো?” তার দ্বিধা দেখে ছিন চতুর্থ কন্যা আবার জিজ্ঞেস করল। পছন্দ? ছিন রুশুয়ে মাথা নাড়ল। “না,” সে বলল। নেই? ছিন চতুর্থ কন্যা তার দিকে একটু অবাক হয়ে তাকাল। “তাহলে... আত্মীয়তার কথা উঠলেই কি কারও কথা মনে পড়ে?”

আত্মীয়তার কথা উঠলেই মনে পড়ে— অবশ্যই— “...নিং-গংজি?” ছিন রুশুয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, ছিন চতুর্থ কন্যার প্রশ্নটা অদ্ভুত মনে হল, নিং-গংজির সঙ্গে তো তার বিবাহ ঠিক হয়েছে, প্রথমে তার কথাই মনে পড়বে, আর কার? ছিন চতুর্থ কন্যা কিছুক্ষণ চুপ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “ওকে বাদ দিলে?” সে জিজ্ঞেস করল।

ওকে বাদ দিলে... “ছিন জ্যেষ্ঠা।” হালকা বাতাস বইল, সাদা পোশাক হেলে পড়ল, যুবক মাথায় পাথরের মুকুট, মুখে বসন্তের হাসি, গলায় শুধু একখণ্ড জেডপাথরের তাবিজ, কণ্ঠে মিশে আছে স্নেহ আর সামান্য অসহায়ত্ব। পেই জ্যুনই? ছিন রুশুয়ে একটু থমকে গেল। কেন তার কথা মনে পড়ল? হয়তো কারণ, তাকে প্রাসাদ থেকে বিদায় দেবার সময় সাহস করে বলতেই পারেনি, তার বিয়ে ঠিক হয়েছে, ভেবেছিল যাওয়ার সময় বলবে... শেষে... যাওয়ার সময় কোনো কথা না বলেই চলে গেল। মুখে বলেছিল... কিন্তু তারপর আর দেখা দেয়নি...

শুধু এই জন্য— ও এসে বিদায় জানায়নি। শুধু এই জন্য— ওকে জানানো হয়নি, আমার বিবাহ ঠিক হয়ে গেছে... তাই হয়তো তার কথা মনে পড়ে গেল। “দুষ্ট ছেলে...” ছিন রুশুয়ের মুখে অস্পষ্ট কিছু কথা ফিসফিস করে বেরিয়ে এল, তার চেহারায় জটিল অভিব্যক্তি দেখে ছিন চতুর্থ কন্যা হাসল। বোকার মতো মেয়ে।

“কার কথা ভাবছ?” ছিন চতুর্থ কন্যা গোপনে হেসে আবার জিজ্ঞেস করল। ছিন রুশুয়ের মুখের ভাব মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল, সে ঘুরে তার দিকে তাকাল, কঠিন মুখ করে কিছু বলল না। দু’জনের মধ্যে এক মুহূর্ত নীরবতা। আহ, থাক, ছিন চতুর্থ কন্যা মনে মনে অসহায় হয়ে ভাবল, নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল, “তাকে দেখার ইচ্ছে হয়?”

দেখতে চাও কি না... অবচেতনে দৃষ্টি সরিয়ে ছিন রুশুয়ে পাশে রাখা বর্শার দিকে তাকাল। “হ্যাঁ!” সে ঘুরে দৃঢ় কণ্ঠে বলল। সে, তাকে দেখতে চায়! “তাহলে...” আসলে তুমি ওকে পছন্দ করো, শুধু বলো না, ছিন রুশুয়ে ইতিমধ্যে তার কথা কেটে বলল,

“দিদি,” সে ছিন চতুর্থ কন্যার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে সাহায্য করো!”

...

প্রশিক্ষণ মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে ছোট্ট দাসীটি বিরক্ত হচ্ছিল, আশপাশে কেউ নেই, একঘেয়ে লাগছিল, তাই মাটিতে পড়ে থাকা ছোট পাথরটা বারবার পায়ে ঠেলছিল। সেই পাথর বারবার তার সেলাই করা জুতোর চাপে ছিটকে গিয়ে পাথরে ঠোকা খেয়ে টুংটাং শব্দ তুলছিল। দাসীটি আরও দুই পা এগিয়ে আবার মারতে চাইল, হঠাৎ পেছন থেকে ঘরের ছোট গিন্নির ডাক শুনল।

“এই! ওই...” ডেকে নামটা বলল না, কারণ ছোট গিন্নি এখনও তার নাম মনে রাখতে পারেনি। সে মেয়ে ছিন চতুর্থ কন্যার চেনা দাসী ছিল না, গত কয়েকদিন আগে তাকে ডেকে নিয়েছে সেবার জন্য। আগে যে দাসীরা ছিল, তাদের কেউ ঘরে রাখেনি, ছিন চতুর্থ কন্যা তাদের অভ্যস্ত ছিল, নতুন কাউকে নিতে মন চাইত না, কিন্তু অবশেষে দু’একদিন আগে ছোট গিন্নি মনে করল মেয়েগুলো বড় হয়েছে, এবার তাদের বিয়ে দিয়ে দিলো।

সে নিজেও ছিল সাদামাটা কাজের মেয়ে, সেদিন উঠোনে ঝাড়ু দিচ্ছিল, ছোট গিন্নি তার পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে বলল, “এবার থেকে আমার সঙ্গে থাকবে।” সেখান থেকেই সে কাছের দাসী হয়ে গেল, তাই ছোট গিন্নি নাম মনে না রাখলে... তা স্বাভাবিকই। ডাকে উঠোনের ওপার থেকে এল, মেয়ে তখন পাথরের কথা ভুলে ছুটে গিয়ে শব্দের উৎসের দিকে মুখ ফেরাল।

“ছোট গিন্নি,” সে ডেকে উঠল, ইতোমধ্যে দেয়ালের ধারে চলে এসেছে, সেখান থেকেই ডাক আসছিল। “থামো! এসো না এখানে!” ছিন চতুর্থ কন্যার কণ্ঠে তাড়া। মেয়ে বিরুদ্ধাচরণ করতে সাহস পেল না, সঙ্গে সঙ্গে থেমে কিছুটা অস্থির মুখে দাঁড়াল।

“কি, কি হয়েছে?” সে জিজ্ঞেস করল, মনে দুশ্চিন্তা, কিছু ঘটেছে বুঝি। “কিছু না...” ছিন চতুর্থ কন্যা বলল, আবার নিজেই শুধরে নিল, “বড় কিছু না।” তবু কিছু একটা হয়েছে! ছোট দাসীর মনে দুশ্চিন্তা, তবু ছোট গিন্নির আদেশ মান্য করে সে সামনে এগোতে সাহস করল না...

“দ্যাখো,” ছিন চতুর্থ কন্যার কণ্ঠের সঙ্গে দেয়ালের ওপার থেকে একটা সাদা, শুকনো হাত বেরিয়ে এল। হাতে ধরা কাপড়, যা কাদা লেগে ভিজে গেছে। ইস! এটা কীভাবে হলো? চোখেই পড়ে গেল, এ তো ছোট গিন্নি সকালে পরেছিলেন, ভ্রু কুঁচকে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাবে, ওদিক থেকে ব্যাখ্যা এল, “এখনো একটু আগে অসাবধানে পড়ে গিয়েছিলাম,” ছিন চতুর্থ কন্যা ব্যাখ্যা করল, “তাই এমন হয়েছে।”

মেয়ে বুঝতে পেরে ঘুরে বলল, “তাহলে, দিদি, আমি নতুন কাপড় নিয়ে আসি।” মাত্র এক পা বাড়িয়েছে, পেছন থেকে ছিন চতুর্থ কন্যা আবার ডাকল। “আরে, দাঁড়াও!” সে পা টেনে ফিরল, দেখল, দেয়ালের ধারে হাতটা সরে গেছে।

“এত ঝামেলা করতে হবে না, গাড়ো নিয়ে এসো, আর আমার মাকে জানিয়ে দাও, আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি...”