তেষোবিংশ অধ্যায় তাকে জিজ্ঞাসা করো

একটা দরজার ফাঁক দিয়ে ছোট মেয়েটি দেখল একজন মহিলা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। মহিলার কথা শুনে সে হাত তুলে দরজা বন্ধ করে দিল। মহিলা চোখ বুজে অবাক হয়ে গেল, কিছু বুঝতেই পারল না, রাগও করতে পারল না, ঠিক তখনই শুনল উঠোন থেকে ছোট মেয়েটির গলা।

মহিলা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি আমার বড়মহিলাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি। সে চিৎকার করে বলল।

দেয়ালের বাইরে দাঁড়িয়ে মহিলা শুনল ছোট মেয়েটির ডাক আর পা ফেলার শব্দ ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে আর দূরে চলে যাচ্ছে। সে একটা বিরক্তি অনুভব করল। মহিলা চারদিক দেখল। পাশের গলিতে অনেক মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, সবাই তার মতো, শুনেছে লু মেয়েটির চিকিৎসায় দক্ষতা অসাধারণ, তাই এসেছে ডাক্তারি করতে আর ওষুধ চাইতে। সবাই জিয়াংজু শহরের স্থানীয়, তারা সবাই চেনে, একটু আলাপ করেছে, সে সব জানে। সবাই একই, পঞ্চমীর দিনে শুনেছে লু মেয়েটি ভি ডাক্তারকে সুস্থ করেছে, না শুধু ভি ডাক্তার, সব মিলিয়ে শুনেছে লু মেয়েটি অন্যান্য ডাক্তার যারা পারে না এমন রোগীদের সুস্থ করেছে। গত রাতে আবার শুনেছে সে একটা জীবন না দিতে পারা শিশুকে সুস্থ করেছে, তাই সবাই এসেছে। তাদের গুরুতর অসুখ নেই, শুধু হাঁপানি জ্বরের মতো ছোট সমস্যা, অন্যান্য ডাক্তারালয় সামলাতে পারে, কিন্তু অবশ্যই ভালো চিকিৎসক লু মেয়েটিকে দেখানো ভালো। হয়তো লু মেয়েটি দেখে ওষুধে রোগ সারা যাবে তৎক্ষণাৎ।

...

...

পাহাড়ের বাতাসে একটা আর্দ্রতার মিশ্রণ আছে, হালকা নিঃশ্বাস নিলে মন ভালো লাগে। একটা হাওয়া বইল, চুল নাড়ল, কাপড় নাড়ল, আর জেগে তুলল পেই জুনইকে যার চোখ খোলা ছিল। সামনে উঠোনের পাশে জিয়াংজু শহরের মিস্টার একটা নীল কামিজ পরে পেই জুনইকে পাশ ফিরে শিলে পাথরের বেঞ্চে বসে হাতে বই ধরে ধীরে উল্টাচ্ছে, পিছনে ছোট ছেলেটা একটু ঘুরে দেখল কিন্তু কিছু বলল না। এক মুহূর্ত বিভ্রান্ত হয়ে মন ফিরিয়ে পেই জুনই আবার পা ফেলল তাদের দিকে যাচ্ছে। লোকটা দেখে যে সে বন থেকে বের হয়ে রোদে পৌঁছে, ছেলেটা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। পা ফেলার শব্দ দূর থেকে কাছে আসছে, জিয়াং ইউ বসে টেবিলের পাশে বই উল্টাচ্ছে, কখনো মাথা না তুলে। কোণ থেকে দেখল কেউ পাশে দাঁড়িয়েছে।

পেই জুনই, মিস্টারকে দেখা করুন। গলাটাও আসছে। বই দেখে জিয়াং ইউ মাথা না তুলে হুম একটা শব্দ করল। পেই জুনই ঝুঁকে লম্বা নমস্কার করল, শুনে উঠে পাথরের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে চোখ নামিয়ে চুপচাপ অপেক্ষা করছে। দুজনে কথা না বলে জায়গায় চুপচাপ নেই। পাখি উড়ে গেল, ডাক শুনতে পাওয়া গেল, হাওয়া বইল, গাছের ডাল নাড়ল, শব্দ হল, শুক্রাকার ডাক বনের মধ্যে দিয়ে তিনজনের কানে পৌঁছাল। এই সব ভিন্ন শব্দ শুনে মন ভালো লাগে, সময়ের ধারণা বিভ্রান্ত হয়ে গেছে, যেন এক মুহূর্তে পার হয়ে গেছে, যেন অনেক দিন পার হয়েছে।

বই বন্ধ হল, জিয়াং ইউ বই টেবিলে রাখল। বসুন। হুম পেই জুনই নমস্কার করল, টেবিলের পাশে বসল। ক্লাউড মাইন্ড ইন ড্রেস ফ্লোরফ্লাওয়ার মাইন্ড, স্প্রিং উইন্ড ফ্লোট ডেড, ডিউ ফ্লাওয়ার কনস্ট্রাক্ট। না হলে গ্রুপ ইউক শান টপ সি, উইল টুয়ার্ড ইয়াও টেই মুন নিচ ফ্লাওয়ার। ঘনঘন মেঘ মনে ইচ্ছা বসন, ফুল মনে রূপ কামনা। বসন্ত হাওয়া উঠোন মারছে, শিশির ফুল গাঢ়। যদি না পাহাড়ের উপর গ্রুপ জেড দেখতাম, তাহলে যাব রূপকল্পের মঞ্চে চাঁদের নিচে। এই কবিতা ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল, মাথা ঘুরিয়ে নিচের দৃশ্য দেখে চুপ করে, জিয়াং ইউ বলল, খুব সুন্দর কবিতা। চাইলে উপরে না চাইলে নিচে আগে উপরে আগে নিচে। এখন যদিও প্রশংসা করেছে, কিন্তু পরে যা বলবে তা প্রশংসা হবে না। পেই জুনই এটা জানে, মাথা নিচু করে কথা না বলে। প্রতিক্রিয়া না শুনে জিয়াং ইউ দৃষ্টি ফিরাল। পেই জুনই। মিস্টার ডাকলে পেই জুনই মাথা তুলে দেখল, দেখল জিয়াং ইউ সে দেখছে, তার চোখে খুব গুরুতর। তুমি... ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, কেন পড়ো। কেন পড়ো... হুম... এখানে যদি বলতাম, পৃথিবীর জন্য হৃদয় স্থাপন, জীবনের জন্য জীবন স্থাপন, অতীত শিক্ষকদের জন্য অবিচ্ছিন্ন শিক্ষা, হাজার বছরের জন্য শান্তি। কেমন হতো। এটা ভেবে পেই জুনই তাই বলল না। যাতে জ্ঞান স্পষ্ট হয়। সে উত্তর দিল। উত্তর দেওয়ার জন্য পেই জুনই আবার মাথা নামাল। এটা বলার পর দুজনের মধ্যে চুপচাপ। মাথা নিচু করে মিস্টারের মুখ দেখতে না পেয়ে পেই জুনই অবশ্যই জানে না এই উত্তর সন্তুষ্ট কিনা না। বুঝেছ। জিয়াং ইউ দেখে জিজ্ঞাসা করল। তুমি বলো, পড়া জ্ঞানের জন্য, তাহলে জ্ঞান বুঝেছ। জ্ঞান বুঝলে বাবা মা বড়দের ফাঁকি দেবে, মিস্টারকে ফাঁকি দেবে, বাড়ি থেকে পালাবে না... মিস্টারের প্রশ্ন শুনে পেই জুনই মাথা আরও নামাল। আলতো বুঝেছি। সে মাথা নিচু করে বলল। তাকে দেখে জিয়াং ইউ মাথা নাড়ল। তার মানে বুঝিনি। সে গুরুতর বলল। পেই জুনই প্রতিবাদ করল না। তাকে দেখে না কথা বলা জিয়াং ইউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দৃষ্টি সরাল, আর দেখছে না। কেন রাজধানীতে যাচ্ছ। আবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে জিয়াং ইউ জিজ্ঞাসা করল। মিস্টার কেন এই প্রশ্ন করছেন। পেই শিশুর না তো ছুটি নিয়ে চলে গেছে, মিস্টার কেন জানেন না। অবশ্যই না, ছুটির কারণ না বলে অনুমতি দিয়েছেন। পাশে দাঁড়ানো ছোট ছেলেটা একটা অবাক, সে মিস্টারের দিকে চুপিচুপি দেখল, তারপর দ্রুত দৃষ্টি সরাল। মিস্টারের এই কথা কেন রাজধানীতে যাচ্ছ বলছে, কিন্তু আসলে কেন যাচ্ছেন শুধু নয়। এই প্রশ্নের অর্থ কি, কেন তাদের বলেনি, কেন সবাইকে ফাঁকি দিয়ে একা চলে গেলেন, কেন এই কবিতা লিখলেন। রাজধানীতে যাওয়া এই কবিতা লেখার জন্য কি। এই প্রশ্ন খুব ভালো উত্তর দেওয়া যায় না, পেই জুনই আবার চুপ করে গেল। জিয়াং ইউ তাকে দেখে মাথা নিচু করে কথা না বলে... আবার উত্তর দিতে অস্বীকার করল। চোখ বন্ধ করল, একটা নিঃশ্বাস ফেলল, চোখ খুলল, দাঁড়াল, পেই জুনইকে দেখল না, ঘুরে সামনে দুই পা হাঁটল। পাহাড়ের ধারে পৌঁছে উঁচু থেকে নিচের দৃশ্য দেখে দুজনের মধ্যে আবার চুপচাপ। এই চুপচাপের পরিবেশটা চাপা লাগে, এই অনুভূতি পেই জুনইকে অস্বস্তি দিল। মিস্টার, আমি... সে দাঁড়াল কথা বলতে চাইল, কিন্তু জিয়াং ইউকে বাধা দিল। পেই জুনই। একটা হাওয়া বইল, জিয়াং ইউর পরিষ্কার নীল কামিজের আঁচল হাওয়ায় নাড়ল, পিছন থেকে পেই জুনইকে দেখে, জিয়াং ইউর গলা হাওয়ায় মিশে পেই জুনইয়ের কানে পৌঁছাল। কোনো কথা না বাধা, পেই জুনই নমস্কার করে বলল, হুম, মিস্টার, ছাত্র আছে। জিয়াং ইউ ঘুরল, দৃষ্টি আবার সামনে সাদা কাপড় পরা যুবকের উপর পড়ল। সে গড়ন লম্বা, মুখমণ্ডল সুন্দর, টেবিলের পিছনে দাঁড়িয়ে সোজা নমস্কার করল, নমস্কার জটিল, মুখের ভাব সম্মানজনক। এই তার ছাত্র। এভাবে দেখলে আসলে একটা দোষ নেই... পেই জুনই মাথা নিচু করে একটু মাথা তুলল, তার আঁচল দেখতে পারে। এই হাওয়া হঠাৎ বড় হয়ে গেল, পাথরের টেবিলের বই উড়ে উল্টাল, পাতা উড়ল, মিস্টারের আঁচল উড়ে উঠল, শব্দ শুনল, পাহাড়ের গাছ উড়ে নাড়ল, শব্দে ভরা, আর মন ভালো লাগা বন্ধ হল। পেই জুনই মিস্টারকে দেখে শুনে একশব্দে বলছে, আমি তোমার আঁকা ছবি কোথায়। যেন আকাশে বিদ্যুৎ চমকল, জিয়াং ইউ সামনে যুবককে দেখল, আর আগের মতো থাকা থেকে মুখ কঠিন হয়ে গেল।