অষ্টাবিংশ অধ্যায়: স্যার বললেন
সামাজিক পাঠশালায় যেতে হলে, পেই জুনই সাধারণত এখানেই খেত; কিন ইউসি তা অবশ্যই জানতেন, তবে মাঝেমধ্যে তার জন্য কিছু বানিয়েও দিতেন। এইসব মাঝেমধ্যে, পেই জুনই যদি তখনও না খেয়ে থাকত, তবে কিন ইউসির ওখানে গিয়ে খেত; কিন্তু এবার সে আগেই খেয়ে নিয়েছিল।
“তবে... এখনো তো বেশ সকাল, একটু বিশ্রাম নিয়ে তারপর গেলে কেমন হয়?” কিন ইউসি একটু ভেবে আবার জিজ্ঞেস করলেন।
“মা,刚刚 তো ঘুম ভেঙেছে, আর কিছুই তো করিনি, বিশ্রামের দরকার নেই।” পেই জুনই বলল।
“তা হলে, তুমি তো বহুদিন সামাজিক পাঠশালায় যাওনি, মা কি তোমার সঙ্গে যাব?” চিন্তিত হয়ে কিন ইউসি জিজ্ঞেস করলেন।
“দরকার নেই, মা...”
পেই জুনই অসহায় ভঙ্গিতে বলল; কিন ইউসি তাকিয়ে থাকতে থাকতে হেসে ফেললেন।
“আচ্ছা, আচ্ছা, তাহলে তুমি একাই যাও।” তিনি হেসে তার দিকে তাকিয়ে তার জামা ঠিক করে দিলেন, “তবে আর যেন খেলাধুলায় মেতে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি না করো, পথে সাবধানে থেকো।”
“嗯।” আর কিছু না বলে পেই জুনই গাড়িতে উঠে বসল।
জানালার ফাঁক গলে চোখ তুলে দেখল, কিন ইউসি এখনো উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। পেই জুনই জানালার ধারে হেলান দিয়ে হাসিমুখে তার দিকে হাত নাড়ল।
“আমি চললাম, মা, চিন্তা করবেন না।” সে হাসতে হাসতে বলল।
কিন ইউসি তার দিকে তাকিয়ে রইলেন; মুখে গভীর উদ্বেগ স্পষ্ট, তবু মাথা নেড়ে “ভাল” বলে সায় দিলেন।
গাড়ি চলতে শুরু করল। কিন ইউসি দু’পা এগিয়ে গিয়ে থেমে গেলেন।
সামনে ছিল পদ্মপুকুর; তারা সেই দিক দিয়ে গেল না। মোড়ে ঘুরে অন্য ফটক দিয়ে বেরোতে হবে।
আঙিনা-দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে কিন ইউসি দেখলেন, গাড়িটি আঙিনার প্রাচীর ঘেঁষে ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে, আর শেষে আর দেখা গেল না।
গাড়ি দূরে সরে গেল, শব্দও শোনা গেল না, কিন্তু কিন ইউসি তখনও সেখানেই দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়ার দিকটায় তাকিয়ে রইলেন, অনেকক্ষণ নড়লেন না।
সকালের হাওয়ায় একটু শীত ছিল। কিছুক্ষণ পর পাশের দাসী আর চুপ থাকতে না পেরে তাঁকে মনে করিয়ে দিল।
“ম্যাডাম, ফিরে চলুন।” দাসী বলল, “ছোট সাহেব তো অনেক দূর চলে গেছেন।”
“ঠিক আছে।” কিন ইউসি সাড়া দিলেন। দু’জন ঘুরে ধীরে ধীরে ফিরে যেতে লাগলেন।
ভোরের রাস্তায় তেমন লোকজন ছিল না, পথের ধারে মাত্র কয়েকটি প্রাতরাশের দোকান খোলা।
বাঁশের হাঁড়িতে গরম বাষ্প টগবগ করে উঠছিল; দোকানদার রাস্তার ধারে ধুয়ে-মুছে নিয়ে অবশিষ্ট পানি অযত্নেই সোজা রাস্তার উপর ছিটিয়ে দিল।
সকালের কুয়াশা নীল পাথরের উপর পাতলা আস্তরণ ফেলে রেখেছিল; দোকানদারের গরম পানি পড়তেই সেই স্তর ছড়িয়ে গেল।
একটা উষ্ণ নিঃশ্বাস ছেড়ে, বালতিটা তুলে ঘুরতেই তার কানে গাড়ির চলার শব্দ রাস্তার দিকে ভেসে এল।
সে গুরুত্ব দিল না, পাত্রটা গুছিয়ে ঠেলাগাড়ির সামনে দাঁড়াল।
কিছুক্ষণ না যেতেই গাড়িটি রাস্তায় ঢুকল; সে উদাস ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল, দেখল গাড়ি চলে যাচ্ছে, চাকার দাগ রেখে যাচ্ছে মাটিতে...
পেই পরিবারের গাড়ি—অবাক হওয়ার মতো কিছুই নয়।
অন্যমনস্কভাবে ভাবতে ভাবতে সে হাতে ধরা বানটা মুখে তুলল।
“চড়!”
হাতে ব্যথা লাগল, লোকটি “আহ্” করে উঠল, বানটি হাতছাড়া হয়ে উড়ে গেল; কিন্তু আরেক হাত তা ধরে ফেলল।
হাত চেপে ধরে লোকটি ঘুরে না তাকিয়েই জানত, কে এসেছে।
“স্ত্রী...” সে কাঁচুমাচু গলায় ডাকল; ফিরে তাকাতেই দেখল, এক নারী এক হাতে বান, অন্য হাতে মুরগির পালকের ঝাঁটা ধরে আছে।
“আমি চুরি করে খাইনি, এ তো সবে মাটিতে পড়েছিল...”
লোকটির এই সাফাইয়ের ফাঁকে ফাঁকে রাস্তার লোকজন ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল, আর দুই পাশের দোকানিরাও দরজা খুলে দিল।
নিঝুম জিয়াংঝৌ নগর যেন ধীরে ধীরে জেগে উঠল, অথচ পেই জুনই তখন অনেক আগেই গাড়িতে করে শহরের বাইরে পৌঁছে গেছে।
জিয়াংঝৌ নগরে, প্রাদেশিক শিক্ষালয়ে পড়ানোর দায়িত্বে ছিলেন জিয়াংঝৌর পণ্ডিত জিয়াং ইউয়ে।
যাঁর নাম নিজ এলাকার নামের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, তিনি যে স্বভাবতই সমগ্র দেশে প্রসিদ্ধ হবেন, তা বলাই বাহুল্য। তাঁর খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে যে পড়ুয়ারা ছুটে আসত, তাদের সংখ্যা ছিল অগণিত। জিয়াংঝৌ নগরের ভিতরে এত শিক্ষার্থী ধরার মতো জায়গা ছিল না; তাই শিক্ষালয়টি শহরের বাইরে শিসানের পাদদেশে গড়ে তোলা হয়।
পেই জুনই গাড়ির মধ্যে বসে পর্দা তুলে বাইরে তাকাল।
সামনের পথ ফাঁকা, দীর্ঘ আর নিরন্তর; চারদিকে আগাছা বেড়ে উঠেছে, মানুষজন নেই। চোখ তুলে দূরে তাকাতেই দেখা গেল, শিসান সুউচ্চ, গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে আছে।
দৃশ্য সুন্দর ছিল; কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর পেই জুনই পর্দা নামিয়ে দিল।
গাড়ির চাকার খটখট শব্দে রাস্তা কেঁপে উঠছিল; অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাদেশিক শিক্ষালয়ের তোরণ দেখা গেল।
তোরণ পেরিয়ে পাহাড়ের ফটকের সামনে পৌঁছানো মানে প্রায় শিসান শিক্ষালয়ের দরজার সামনে এসে পড়া।
দরজার সামনে দু’জন দ্বাররক্ষী দাঁড়িয়ে ছিল; পাহাড়ে ঘোরা, জল-দর্শন, ফুল দেখা—এমন কেউই ভেতরে ঢুকতে পারত না।
গাড়ির চালক ও সঙ্গীও পারত না।
গাড়ি থামল, পেই জুনই ভেতর থেকে নেমে এল।
জিনিসপত্র নিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, পাহাড়ের ফটকের দিকে এগোল।
দরজার ছোট ছেলেরা তখনও গল্প করে হাসছিল; কাউকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি মুখ বন্ধ করে সোজা হয়ে দাঁড়াল।
সামনে সাদা পোশাকের এক অবয়ব; দূর থেকেই দরজার ছেলেরা এক নজরেই তার পরিচয় বুঝে গেল।
এ তো পেই পরিবারের দশম কুমার...
দু’জন দরজার ছেলের চোখাচোখি হল; আগের মতো শ্রদ্ধার বদলে তাদের মুখে অদ্ভুত এক ভাব ফুটে উঠল।
ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে কাছে আসতেই পেই জুনইও লক্ষ্য করল, ওদের দৃষ্টিতে কিছু একটা অস্বাভাবিকতা আছে, কিন্তু সে সেদিকে গুরুত্ব দিল না।
তারা একে অপরের দিকে তাকাল, অভিবাদনও করল না, কথাও বলল না।
পেই জুনই তাদের মাঝ দিয়ে এগোতে গেল, আর খুব শিগগিরই তাদের সামনে এসে পড়ল।
পা তুলে তাদের ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় দু’জন ছোট ছেলেই হঠাৎ হাত বাড়িয়ে তাকে থামাল।
“পেই দশম কুমার...” একজন ডাকা মাত্র কী যেন বলতে যাচ্ছিল, মুখ খুলে আবার ঠোঁট চেপে রইল, শেষে আর কিছুই বলতে পারল না।
তার নাম ডাকছে মানে তাকে চেনে না, এমন নয়; জানে সে কে, জানে সে শিক্ষালয়ের ছাত্র—তবু তাকে থামিয়ে দিচ্ছে, এর মানে কী?
পেই জুনই ভ্রু কুঁচকাল, পা টেনে নিয়ে এক কদম পিছিয়ে এল। দু’জন ছোট ছেলেও তৎক্ষণাৎ হাত নামিয়ে নিল।
“এর মানে কী?” যে ছোট ছেলেটি আগে তার নাম ধরেছিল, পেই জুনই তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
ছেলেটি তেরো-চৌদ্দ বছরের বেশি হবে না। জিয়াংঝৌ পণ্ডিতের দরজার ছেলে হিসেবে সে কম গুণী-তেজস্বী তরুণ দেখেনি; আড্ডা-হাসিঠাট্টাও কম হয়নি...
তবে পেই দশম কুমারের মতো জিয়াংঝৌর খ্যাতিমান এক ব্যক্তিকে দরজার বাইরে আটকে দেওয়া—এমনটা এ প্রথম।
মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে দরজার ছেলেটি ইতস্তত, বিড়বিড়, শেষে আর কিছুই বলতে পারল না; কেবল পাশের সঙ্গীর দিকে সাহায্যের দৃষ্টি ছুঁড়ল।
সঙ্গীর চোখের কোণ দিয়ে সেই দৃষ্টি পড়ল, কিন্তু সে যেন কিছুই বুঝল না এমন ভান করে পেই জুনইর দিকে না তাকিয়ে মাথা নিচু করে পায়ের দিকেই চেয়ে রইল, যেন সেখানে কোনো মজার জিনিস আছে।
পেই জুনই তার দৃষ্টির সুর ধরে ওই ছেলেটির দিকে একবার তাকাল, তাকে মাথা নিচু করে থাকতে দেখে আবার আগের বক্তার দিকে ফিরল।
গলা শুকিয়ে আসছিল; পেই জুনইর কুঁচকে-যাওয়া ভ্রুর দিকে তাকিয়ে দরজার ছেলেটি কাঁচুমাচু হয়ে শুধু বলল, “ওটা, মানে, শিক্ষক বলেছেন...”
এখানটায় তার গলা আরও নিচু হয়ে গেল, গুনগুন করে কী বলছে বোঝাই গেল না।
“শিক্ষক কী বলেছেন?” পেই জুনই ভ্রু আরও কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।
“শিক্ষক বলেছেন, পেই দশম কুমার এলে, মানে, আটকে দেবে, আপনাকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না।” দরজার ছেলেটি বলল।
ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হবে না...
তাহলে কি “পালিয়ে বেড়ানো”র কথাটা শিক্ষক জেনে গেছেন?
মনে মনে এমন ভাবতেই পেই জুনই জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক আর কী বলেছেন?”
যদিও এতটা বলে ফেলেছে, তবু দরজার ছেলেটি একটু দ্বিধা করে তারপর উত্তর দিল, “শিক্ষক বলেছেন, যখন পড়তে মন চাইবে, তখন আবার আসবেন।”
শিক্ষক কি সত্যিই এমন বলেছেন?
পেই জুনইর মনে একটু অস্বস্তি হল, সে আর কিছু বলল না।
দরজার ছেলেটি একবার তার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে রাস্তার ধারের এক বুনো ফুলের দিকে চাইল, তারপর ধীরে ধীরে বলল:
“মেঘ ভাবছে তার পোশাক, ফুল ভাবছে তার রূপ।”