অষ্টত্রিংশ অধ্যায়: সন্ধ্যার হাওয়া

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2410শব্দ 2026-03-27 05:11:44

পেই জুনমোর হাসি শুনে, পেই জুনই কলম উল্টে দেখে হাসি ধরে রাখতে না পেরে মাথা নাড়ল।
এখনো অভ্যস্ত হতে পারেনি...
“ভাই, ধৈর্য ধরো,” পেই জুনমো নরম হাসি নিয়ে বলল, জলপাত্র তুলে কালি পাত্রে জল ঢালতে লাগল।
কেবল একটু জল ঢালার পরই জলপাত্র রেখে কালি বার করল।
“ভাইকে কালি ঘষতে সাহায্য করছি,” সে পেই জুনইর দিকে তাকিয়ে বলল।
পেই জুনই হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে, তাহলে তোমার সাহায্য লাগবে, মোমো।” সে বলল।
পেই জুনমো কালি বার ধরে কালি পাত্রে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগল।
পেই জুনইর কথা শুনে সে হালকা হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “ভাইকে সাহায্য করতে পেরে আমি খুব খুশি।”
পেই জুনই তার সামনে থাকা ছোট বোনের হাসি দেখে সে নিজেও হেসে উঠল।
কালির বার কালি পাত্রে ঘষার শব্দ তাদের মাঝে বাজতে লাগল।
“ভাই, হঠাৎ কেন ছবি আঁকো?” পেই জুনমো মাথা নিচু করে কালি ঘষতে ঘষতে ভাবল, তারপর জিজ্ঞেস করল।
সে প্রশ্ন শুনে পেই জুনই হাত দিয়ে গাল খুঁচিয়ে একটু লজ্জিত লাগলেও খুলে বলল।
“আগে京城 গিয়েছিলাম, টাকা কম ছিল, তাই স্যার-এর ছবি বিক্রি করে দিয়েছিলাম...” সে লজ্জা পেয়ে বলল, “সেই ছবি এখনো ফিরিয়ে আনা হয়নি, তাই ভাবলাম, আমি একটা ছবি আঁকব স্যারের জন্য, যেন একটা ছোট্ট ক্ষমা প্রার্থনা...”
পেই জুনমো কালি ঘষা হাত থমকে গেল, চোখ তুলে ভাইকে দেখে অবাক হল।
কখনো ভাবেনি তার ভাই, যে এত সম্মানিত তরুণ, এমন কাজ করবে...
অবাক হওয়ার পর সে হাসতেও লাগল।
পেই জুনমো হেসে বলল, “ভাইও এমন নিঃস্বার্থ কাজ করে, ভাবাই যায় না।”
পেই জুনই তাকে দেখে কিছু না বলে হালকা মাথায় থাপ থাপ দিয়ে বলল, “দ্রুত কালি ঘষো।”
পেই জুনমো মাথা নাড়ল, “হুম,” বলল, তারপর কালি ঘষতে ঘষতে হাসি ধরে রাখতে পারল না।
“হেহে...”
তার হাসি শুনে পেই জুনই কিছু করতে পারল না, মনে মনে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবল, না শোনা ভালো।
পেই জুনমো এক হাতে জামা ধরে আরেক হাতে কালি ঘষে হাসিমুখে কালি শেষ করল।
“ভাই,” সে ডাক দিল।

“হুম।” পেই জুনই সাড়া দিল, তারপর কলম তুলে কালি ডুবিয়ে আঁকতে লাগল।
ছবি আঁকার সময় দ্রুত কাটল, মনে হলো কিছুক্ষণের কাজ, আকাশে সূর্যাস্ত হয়ে গেছে।
পেই জুনই আবার মাথা তুলল, দেখল বারান্দায় ধীরে ধীরে আলো ফিকে, পেই জুনমো ছবি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে লণ্ঠন হাতে ধরে আছে।
সে লণ্ঠন ধরে টেবিল আলোকিত করছে, সাথে নিজের মুখেও আলো পড়ছে।
আকাশে রক্তের মতো সূর্যাস্ত, বারান্দা অন্ধকার, টেবিলের সামনে ছোট মেয়ে সুন্দর মুখ নিয়ে উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে।
“ভাই, তোমার ছবি সত্যিই ভালো,” সে বলল।
পেই জুনই তাকে দেখে হেসে মাথা নাড়ল, তারপর নিচু হয়ে ছবি দেখল।
কাগজে একাকী একটি ছায়া পাহাড়ের মাঝে পাথরের টেবিলের পাশে বসে আছে, কিছুটা নিঃসঙ্গ।
“আসলে আগেও বলার ছিল,” পেই জুনমো ছবি দেখে ধীরে ধীরে বলল, “ভাইয়ের আঁকার ধরন আগে থেকে একটু আলাদা মনে হচ্ছে।”
“আলাদা...” পেই জুনমো ভাবল, কোন ধরনের ভালো বা খারাপ না বলেই বলল, “অদ্ভুত।”
পেই জুনই একটু অবাক হয়ে হাসি দিয়ে কিছু বোঝানোর চেষ্টা করল না।
“সবকিছু ঘরে নিয়ে যাও,” সে বলল, অন্য দিকে চলে গেল, “আমি হাত ধুতে যাব।”
পেই জুনই কিছু বলল না, পেই জুনমো কোনও প্রশ্ন করল না।
“ঠিক আছে।” সে সাড়া দিয়ে পাশে দুই জন চাকরিকে ডেকে ছবি টেবিল ঘরে নিয়ে যেতে বলল।
তারা ছবি টেবিল ঘরে নিয়ে গেল, পেই জুনমো লণ্ঠন হাতে ধরে পেই জুনইকে খুঁজে পেল।
পেই জুনই কলম ধোয়ার জল ফেলে দিল, পেই জুনমো কন্ঠ শুনে বলল,
“ভাই, মা আমাদের খাবার জন্য ডাকছে, এখনই যাই।”
“ঠিক আছে।”
পেই জুনই সাড়া দিল, তারা জিনিসপত্র গুছিয়ে একসাথে চিন ইউসি-এর বাড়ির দিকে গেল।
এই সময় সূর্যাখণ্ড পুরোপুরি অস্ত যায়, বাড়ির চাকরিরা লণ্ঠন হাতে একে একে চলতে লাগল, তারা দুজনকে দেখে নম্রতা দেখাল।
তারা লণ্ঠন রাস্তার পাশে ঝুলিয়ে দিয়ে, রাস্তার পাশে বাগানের পাথরের বাতি জ্বালিয়ে আবার ছড়িয়ে পড়ল।
পেই জুনমোর হাতে থাকা লণ্ঠন দুলতে দুলতে পেই জুনইর পাশে হাঁটছিল।
দুজনের ছায়া লম্বা হয়ে গিয়েছিল, হাসাহাসি করতে করতে তারা চিন ইউসি-এর বাড়িতে পৌঁছল।
চিন ইউসি বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল, তাদের দেখে এগিয়ে এল।
“ই, মোমো,” সে ডেকে বলল।

“মা,” দুজন হাসিমুখে তাকে ডাকল।
চিন ইউসি এগিয়ে এসে লণ্ঠন তুলে পেই জুনইকে উপরে নিচে দেখে অবাক হয়ে বলল, “তোমাকে তো পোশাক পরতে বলেছিলাম?”
চোখ ঝপঝপ করে পেই জুনইকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “ফিট হয়নি? কেন পরা নেই?”
হ্যাঁ, শুরুতে তো বলেছিল ফিরে এসে পোশাক পরার কথা।
পেই জুনই একটু অবাক হয়ে বেশি ভাবল না, বলল, “পরেছি, ঠিকই ফিট করে।”
“মা, আমরা খেতে যাই,” সে কারণ না বলে বিষয় পরিবর্তন করল, “আমার ক্ষুধা লাগছে।”
“তুমি তো ছবি আঁকার কাজে এত মনোযোগ দিয়েছ, তোমাকে কয়বার ডাকলাম এসো না,” চিন ইউসি তার ক্ষুধা শুনে একটু দুঃখ পেলেও অভিযোগ করল।
“হিহি...” পেই জুনমো পাশে হাসি ধরে রাখতে পারল না।
“তোমার কথাও বলি, এতক্ষণ রাত হয়েছে, তোমার ভাই ছবি আঁকছে, তুমি তাকে থামাও না,” চিন ইউসি পেই জুনমোর দিকে তাকিয়ে বলল, “এত অন্ধকারে ছবি আঁকা চোখের জন্য ভালো না, দিনের বেলায় করো।”
পেই জুনমো মুখ খুলতে চাইল, কিন্তু চিন ইউসি আবার পেই জুনইয়ের কথা বলতে শুরু করল।
চোখ ঝপঝপ করে পেই জুনমো আর কিছু বলল না, পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখল।
“যদি সত্যিই ছবি আঁকতে চাও, কাল স্কুলে যেও না, দু-তিন দিন ছবি আঁকে তারপর যাও,” সে পেই জুনইকে বলল, “অবশ্যই আমাদের পরিবার বড়, তোমার অত তাড়াহুড়ো করে চাকরি বা পরীক্ষার দরকার নেই, পরবর্তীতে যদি কিছু করতে চাও, তোমার চাচাকে বললেই কাজ পেয়ে যাবে, এত ঝামেলা নেই...”
এটা কি? পরীক্ষায় জালিয়াতি বা পেছনের সাহায্যে চাকরি পেতে চাও?
এতো বলার পর অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে, তাই পেই জুনই দ্রুত কথা বন্ধ করল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” সে এগিয়ে এসে চিন ইউসিকে সমর্থন করল, “জানছি, মা, পরের বার আগেই আসব।”
সে তাকে সহায়তা করে ঘরের দিকে এগোল, চিন ইউসি মাথা নাড়ল, “হুম,” বলল, আর কিছু বলল না।
তিন জন দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল, পেই জুনমো তাদের পিছনে ঢুকল।
চাকরিরা পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, ঘরে ঢুকে চিন ইউসি তাদের দেয়াল সাজাতে বলল।
তিনজন হাসাহাসি করতে করতে খাবার পরিবেশিত হলো।
পেই বড় ভাই বাড়িতে নেই, আর অন্য কাউকেও অপেক্ষা করতে হয়নি, তিনজন তৃপ্তি নিয়ে খেতে লাগল।
পেই জুনই দ্রুত খেয়ে ফেলল, চিন ইউসি ও পেই জুনমোর সঙ্গে বিদায় নিল, তারপর লণ্ঠন হাতে নিজের বাড়ির দিকে গেল।
রাতের হাওয়া একটু ঠান্ডা, সে পদ্ম ফুলের পুকুর পার হল, ঠান্ডা হাওয়ার সঙ্গে হ্রদের গন্ধ মুখে লাগল।
পেই জুনই ধীরগতিতে হাঁটতে লাগল, বাঁক ঘুরে পাহাড়ি পাথর এড়িয়ে নিজের বাড়িতে পৌঁছল।