ত্রিশতম অধ্যায়: দেখি সে কী করে
অন্যেরা দেখে-শুনে ফেলেছে, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই; এমনটা আগেই অনুমান করা গিয়েছিল।
“হুম।” চায়ের পেয়ালা আঁকড়ে ধরে জিয়াং ইউয়ে আবার সাড়া দিলেন, তারপর আরেক ঢোক চা খেলেন।
“স্যার, পেই দশম কুমার জানতে চেয়েছেন…” স্যারকে চা খেতে দেখে ও আর কিছু বলছেন না বুঝে ছোট্ট সেবকটি একটু ইতস্তত করে আবার বলল, “কীভাবে প্রমাণ করবেন, তিনি শিখতে চান।”
চায়ের বাটি হাতে নিয়ে জিয়াং ইউয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বাটিটি আবার টেবিলে রেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।
টেবিলের ওপরের পুরোনো বইয়ের巻টি তুলে নিয়ে তিনি ঘরের দরজার দিকে পা বাড়ালেন।
“স্যার…”
ছোট্ট সেবকটি সরে দাঁড়িয়ে তাঁকে ডাকল, কিন্তু কোনো উত্তর পেল না।
মাথা চুলকে সে স্যারের দিকে তাকিয়ে রইল, আর তিনি যখন বাইরে হাঁটতে লাগলেন, তখন বাধ্য হয়েই সেও পেছন পেছন চলল।
স্যার যখন কুটিরের বাইরে বেরিয়ে এলেন, বাইরে অপেক্ষমান দ্বাররক্ষী সেবকটিও তাঁদের দেখতে পেল।
“স্যার।” সে প্রণাম জানিয়ে ডাকল।
জিয়াং ইউয়ে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, “হুম” বলেই এগিয়ে চললেন।
স্যারকে নিজের পাশ দিয়ে চলে যেতে দেখে দ্বাররক্ষী সেবকটি চোখ পিটপিট করল, বেশ হতবাক হয়ে গেল।
তারই মতো পোশাক পরা ছোট্ট সেবকটি এগিয়ে এসে তার পাশে পৌঁছে হাত ধরে টেনে নিচু স্বরে বলল, “চলো, চলো।”
দ্বাররক্ষী সেবকটি হতভম্ব অবস্থাতেই টেনে নিয়ে যাওয়া স্রোতে গা ভাসাল।
“কী হয়েছে?” টেনে নিয়ে যেতে যেতে দ্বাররক্ষী সেবকটি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “স্যার কী বললেন?”
ছোট্ট সেবকটি তাকে ছেড়ে দিয়ে মাথা নেড়ে নিচু স্বরে বলল, “জিজ্ঞেস কোরো না।”
“আচ্ছা…” দ্বাররক্ষী সেবকটি একটু সংকোচে নিচু গলায় সাড়া দিল।
স্যারের পেছনে পেছনে তারা শিক্ষাদানের হলঘরটি এড়িয়ে গেল, নিচের পাহাড়ি পথে নামল না, বরং পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল।
শিলা এড়িয়ে, গাছপালার ভেতর দিয়ে হেঁটে, পাহাড়ি পথ ঘুরতেই জিয়াং ইউয়ের চোখের সামনে হঠাৎ বিস্তৃত আলোকময় দৃশ্য খুলে গেল।
সামনের পাহাড়ি জমি সমতল করা, সেখানে একটি পাথরের টেবিল ও একটি বাগানমণ্ডপ আছে।
জিয়াং ইউয়ে ছোট্ট সেবকটিকে নিয়ে সেখানে এগোলেন। উঁচু জায়গা থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে তিনি মাঝপাহাড়ের দৃশ্য দেখলেন, আর নিচে থাকা শিক্ষার্থীদেরও দেখতে পেলেন।
পাহাড়ের ফটকের সামনে, নীল পোশাক ও লম্বা চোগা পরা শিক্ষার্থীদের ভিড়ের মধ্যে সাদা চাদরধারী সেই একটিই অবয়ব বিশেষভাবে চোখে পড়ল।
কেউ পাশে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে, কেউ তার পাশ কাটিয়ে লম্বা পা ফেলে ফটক পেরিয়ে পাহাড়ের পথে উঠে আসছে…
চতুর্দিকে কেউ করুণায় তাকাচ্ছে, কেউ বিদ্রূপে হাসছে; জগতের হইচইয়ের মাঝে কেবল সেই সাদা বস্ত্রপরা দীর্ঘদেহটি পাহাড়ের ফটকে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, নড়ল না একচুলও।
স্যারকে নিচের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ছোট্ট সেবকটি চোখ পিটপিট করল, কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না। হয়তো স্যারের তখন রাগ চড়া, এমনকি পেই দশম কুমারকেও আর চাইছেন না…
সে আর এ ঝামেলা মাথায় নেবে না।
সদ্য ছোট্ট সেবকটি যে “জিজ্ঞেস কোরো না” বলে সাবধান করেছিল, সেটা মনে পড়ল দ্বাররক্ষী সেবকের। ছোট্ট সেবকটিও তো কিছু জিজ্ঞেস করেনি, তাই সেও আর কিছু বলল না।
দুজনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। কোনো শব্দ করল না। কিছুক্ষণ পর তারা দেখল, স্যার হাতে ধরা পুরোনো বইয়ের巻টি খুলে ধীরেসুস্থে পড়তে শুরু করেছেন।
একবার পরস্পরের দিকে তাকাল তারা; মনের ভাবনা দুজনেরই আলাদা।
…
পাহাড়ের ফটকে দ্বাররক্ষী সেবকটি অনেকক্ষণ ধরে উঠে গেলেও আর নামেনি, এটা দেখে কয়েকজন শিক্ষার্থী পেই জুয়ানয়ের প্রতি দৃষ্টিতে আরও বেশি ঠাট্টা মেশাল।
“লজ্জা-শরমের বালাই নেই। স্যার তো বলেই দিয়েছেন, মেয়েটার কথা ভাবতে হলে বাড়ি ফিরে যথেষ্ট ভেবে এসে আবার এসো, তবু সে এখানেই আঠার মতো লেগে আছে, ছিঃ…” একজন শিক্ষার্থী পাশের আরেকজন, যে কী ঘটেছে কিছুই জানত না, তাকে নিচু স্বরে বলতে বলতে বারবার মাথা নাড়ল, যেন তার আচরণে গভীর অরুচি।
“এমন পোশাক পরে এসেছেও বটে। আমি স্যার হলে তো তাকে প্রাদেশিক শিক্ষাগৃহেই ঢুকতে দিতাম না…” কথাটা শেষ হওয়ার আগেই তার পাশের লোকটি তার থেকে একটু দূরে সরে গেল।
“ভাই, পেই বংশের…” সে চিন্তিত ভঙ্গিতে সতর্ক করল।
সতর্কবার্তা শেষ হওয়ার আগেই লোকটি অবজ্ঞাভরে “হুঁফ” করে উঠল, তারপর জোরে বলল, “কী হয়েছে! করে ফেললে বলা যাবে না নাকি?”
সে কথাটা বলতেই চারপাশের শিক্ষার্থীরা আবার এক পা করে পিছিয়ে গেল, যেন তার সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করছে।
“বেয়াদবি করো না!”
“অর্থহীন কথা বলো না!”
“তুমি যে বুনো প্রকৃতির লোক! কতটা অশালীন! ওঁদের মতো ভদ্রলোক কি তোমার সঙ্গে হিসাব করবে নাকি…”
আর তার সঙ্গে একই সঙ্গে পড়াশোনা করা গোষ্ঠীর স্বজনরাও বিষয়টি দেখে আর থাকতে পারল না। এই নির্বোধ বোকা যদি না জেনে তাদেরও টেনে ফেলে, সেই ভয়ে তারা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাকে ধরে পাঠশালার দিকে টানতে লাগল।
পেই জুয়ানয়েকে নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপ ও কলঙ্কের কথা বলতে চাওয়া লোক কম ছিল না, কিন্তু সত্যি কথা উচ্চারণ করার সাহসী হাতে গোনা।
পেই দশম কুমার দীপ্তিময়, জ্যোতির মতো উজ্জ্বল; আকাশের প্রান্তে উদিত দেদীপ্যমান নক্ষত্রের মতো তিনি আকাশকে আলোকিত করেন। তাঁর সঙ্গে তুলনায় জিয়াংঝৌ নগরের সমবয়সী তরুণেরা স্বভাবতই ম্লান হয়ে যায়, আর বড়রা ও অন্যরাও প্রায়ই তাঁদের পেই জুয়ানয়ের সঙ্গে তুলনা করে।
যদি তাঁর সঙ্গে সমানে সমান হওয়া যেত, কিংবা সামান্য কম-বেশি কিছু হতো, তবু কথা ছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্য যে নিজেরাও পরিবারের লোকদের কথাকে যথার্থ বলে মানত—নিজেরা পেই দশম কুমারের চেয়ে অনেক দূরে।
দিনের পর দিন, তাকে দেখে ঈর্ষা জন্মাতে জন্মাতে তা স্বাভাবিকভাবেই হিংসায় পরিণত হল।
হিংসা করেও উপায় নেই। পেই দশম কুমারের প্রতিভা ভালো, বংশও ভালো, চেহারাও আরও ভালো, আর তিনি সবার জানা কোমল-স্বভাব, জাডের মতো সৌম্য এক ভদ্রলোক—তাঁকে কলঙ্কিত করার মতো কোনো ফাঁকই নেই, ফলে কিছুই করার ছিল না।
কিছুদিন আগেই তো তিনি প্রতিভার সমাবেশে ভরা রাজধানে গিয়েছিলেন এবং একখানা অত্যন্ত অসাধারণ কবিতা রচনা করেছিলেন। তাতে আগে মনে হয়েছিল, ভবিষ্যতে আর তাঁকে খণ্ডন করার মতো কথা থাকবে না। কে জানত, হঠাৎ ঘটনাপ্রবাহ উল্টে যাবে—এই কবিতা পেই দশম কুমারের নাম আরও ছড়িয়ে দিল বটে, কিন্তু একই সঙ্গে সেটাই হয়ে উঠল তাঁর ওপর আঘাত হানার ধারালো অস্ত্র।
ওরা কোনো ফাঁক খুঁজে পাচ্ছিল না; স্যারই তাদের জন্য সেই ফাঁক বের করে দিলেন।
পেই দশম কুমার যতই উৎকৃষ্ট হন, তিনি তো এখনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারি পদে যোগ দেননি; এখনো কেবল একজন পাঠক।
পাঠক হলে পাঠকের কাজই ভাবা ও করা উচিত। যদি সীমা লঙ্ঘন করে, বেশি ভাবা ও বেশি করা হয়ে যায়, তবে তা ভদ্রতার অপমান।
আর এখন, পেই দশম কুমার তো এইখানে—
বেশি ভেবেছেন।
…
আগের সেই নিচুস্বরে আলোচনা পেই জুয়ানয়ের কানে পৌঁছায়নি। কিন্তু পরে যে “করে ফেললে বলা যাবে না নাকি” কথাটা উঠেছিল, সেটা তিনি শুনেছিলেন। অবশ্য সামনে কী বলা হচ্ছিল, সেটাও না শুনলেও চলত; আশেপাশে যারা ফিসফিস করছিল, যাদের মুখভঙ্গি নানা রকম, তারা কী বলছে তা তিনি মোটামুটি অনুমান করতে পারছিলেন।
অনুমান করতে পেরেছিলেন বলেই তিনি গুরুত্ব দিলেন না।
এখন তাঁর কেবল একটাই ভাবনা—স্যারের কাছে কীভাবে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করবেন।
সত্যি বলতে, একটা কবিতা নকল করার কারণে এত ঝামেলা উঠবে—এটা তিনি একেবারেই ভাবেননি।
শুরুতে ছিল দ্বিতীয় শাখার বয়োজ্যেষ্ঠদের খোঁচা, জিজ্ঞাসাবাদ, এমনকি তাঁর জন্য নিজে গিয়ে সম্বন্ধ করার ইচ্ছা; তারপর চু শুর… আচ্ছা, চু শুর ব্যাপারটা ভুল বোঝাবুঝি বলাও ঠিক নয়… এরপর এল মায়ের ও বোনের ভুল ধারণা, আর শেষে এসে পৌঁছল স্যারের কাছে…
আহ…
তার কাহিনির পথটা যেন ঠিকঠাক নয়… অন্য জগৎ থেকে আসা অগ্রজদের রীতিনীতি অনুযায়ী তো হওয়ার কথা ছিল—কবিতা নকল করে মুখে চপেটাঘাত, তারপর প্রশ্ন, তারপর আবার নকল, আর শেষে সারা দুনিয়ায় নাম ছড়িয়ে পড়া—
কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে সব উল্টে গেল কেন? কবিতা নকল করে সত্যিই মুখে চপেটাঘাত করা গেল, কিন্তু প্রশ্নবাণ এল না… সারা দুনিয়ায় খ্যাতি এখনো হয়নি, তবে জিয়াংঝৌ জুড়ে নাম ছড়িয়ে পড়েছে।
যাই হোক, ঠিক-ভুলের কথা আপাতত থাক।
তবু… পারলে আর কবিতা নকল না করাই ভালো।
তবে…
এবারের ঘটনা তো কবিতা দিয়েই শুরু, কবিতা দিয়েই শেষ হতে পারে না কি?
পেই জুয়ানয়েই এমন এলোমেলো ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কানে কাঠের মৃদু ঘণ্টাধ্বনি শুনলেন। প্রথম সেই ধ্বনি ছিল শিক্ষার্থীদের জানিয়ে দেওয়ার জন্য—আর কিছুক্ষণের মধ্যেই স্যার পাঠদান শুরু করবেন।
পেই জুয়ানয়ে তা শুনলেন, আর পাহাড়ের ফটকে থাকা অন্য শিক্ষার্থীরাও নিশ্চয়ই শুনল।
তারা শেষবারের মতো পেই জুয়ানয়ের দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি করতে করতে ঘুরে দাঁড়াল, তারপর দ্রুত পাহাড়ের দিকে চলে গেল।
পেই জুয়ানয়ে তাদের দিকে একবারও তাকাননি। মাথা নিচু করে তিনি পাহাড়ের ফটকে দাঁড়িয়ে রইলেন, একচুলও নড়লেন না।
“দশম ভাই।” পেছন থেকে পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, পেই জুয়ানয়ে ঘুরে তাকালেন।
তৃতীয় ও চতুর্থ শাখার ভাইয়েরা এসেছে।