অধ্যায় ষোলো: তোমার জন্য মন খারাপ

পেই জুনই জানত না কী বলা উচিত, পেই জুনমোও কিছু একটা বলার পর একইরকম নিরব হয়ে গেল।
দুই ভাইবোনের মাঝে এক মুহূর্তের নীরবতা নেমে এল।
ঘরের দরজার কাছে এসে, পেই জুনমো ধীরে ধীরে বসে পড়ল।
“দাদা।” কিছুক্ষণ পর সে আবার নরম স্বরে ডাকল, যেন জানতে চাইছে—তুমি কি এখনো আছো?
স্নানঘরের কিনারে হেলান দিয়ে, পেই জুনই তো অবশ্যই এখনো ছিল।
“হ্যাঁ।” সে ছোট্ট উত্তর দিল।
বাইরে ড্রাগনবোট প্রতিযোগিতা দেখার জন্য জনতার চিৎকার-চেঁচামেচি দূর থেকে ভেসে আসছিল, সেই কোলাহলের মাঝে পেই জুনইয়ের কণ্ঠস্বর খুবই ক্ষীণ হয়ে গেল, তবুও, পেই জুনমো শুনতে পেল।
“দাদা, তুমি বলো……” সে একটু ভেবে নিল, শেষ পর্যন্ত না পেরে জিজ্ঞেস করল, “লিন স্যারেরা কেন লু শুতং-এর পক্ষ নিলেন?”
“তাঁরা বললেন সে—চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদর্শী, ওষুধ দিলেই আরোগ্য……” মেয়েটির কণ্ঠস্বর নিচু, শুনলে মনে হয় প্রশ্ন নয়, বরং অভিযোগ।
“সম্ভবত লিন স্যারের বাড়িতে কারও চিকিৎসা করেছিল।” চোখ বন্ধ করে পেই জুনই বলল, “আগে, লিন স্যারের বাড়িতে কি কেউ অসুস্থ হয়েছিল?”
সে যে সাধারণ জ্বর-সর্দি নয়, বলার ধরন থেকেই বোঝা যায়—সাধারণ চিকিৎসকের অসাধ্য, এমন কোনো বড় অসুখ, যা লু শুতং-এর চিকিৎসার দক্ষতা ও কৃতিত্ব প্রমাণ করে।
পেই জুনমোও তার ইঙ্গিত বুঝল, দরজার গায়ে হেলান দিয়ে বসে থেকে দূরের রঙিন পতাকার দিকে তাকাল।
“লিনদের বাড়িতে কারও গুরুতর অসুখ হয়েছিল, এমনটা তো শুনিনি……” সে বলতে বলতে গভীরভাবে ভাবল।
পেই জুনই তো আগে রাজধানীতে ছিল, পেই জুনমো এতদিন জিয়াংঝৌতেই ছিল, সে যদি কিছু না জানে, পেই জুনই তো আরও কিছুই জানে না।
একটু ভেবে, সত্যিই কোনো বড় অসুখের কথা মনে পড়ল না, পেই জুনমো একটু হতাশ হয়ে বলল, “শুনিনি, একটু পরে ওয়েনওয়েনদের জিজ্ঞেস করব।”
সম্ভবত পেই জুনমো কিছুদিন বাইরে যায়নি, ওয়েনওয়েনরা জানত লু শুতংয়ের কথা বললে সে বিরক্ত হবে, তাই কিছু বলেনি।
“হ্যাঁ।” এ ব্যাপারে পেই জুনই নিজেও কৌতূহলী, পেই জুনমো খোঁজ নিতে চাইলে তার আপত্তি নেই।
এরপর আবার কথা শেষ হয়ে গেল, মেঝেতে বসে পেই জুনমো আবার নতুন প্রসঙ্গ খুঁজতে লাগল।
যদিও তারা আপন ভাইবোন, তবুও সবসময় কথা বলার সুযোগ হয় না।
পেই জুনই তো ছেলেমানুষ, অনেক কিছু শেখার, অনেক দায়িত্ব পালন করার আছে, তার অত সময় নেই।
অল্পই এই দুয়ারাপূজা, বিদ্যালয়ে ছুটি, ভেবেছিল একসাথে ড্রাগনবোট দেখবে, বিজয়ী দলের জন্য উল্লাস করবে……
যদি প্রতিযোগিতা খুব চমৎকার হতো, পরে সেটাই নিয়ে অনেকদিন কথা বলা যেত……
কিন্তু, এরকম আশা……
শেষ পর্যন্ত অপূর্ণই থেকে গেল।
হায়।
কিছুক্ষণ আগে না পারা দুঃখ প্রকাশ করে ফেলেছিল, দাদার কাছে দুঃখ প্রকাশ করা হয়ে গেছে, তাকে আর কষ্ট দেওয়া ঠিক হবে না—পেই জুনমো মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মন খারাপ করেই ড্রাগনবোট প্রতিযোগিতার প্রসঙ্গ আর তোলে না।
তাহলে……
আর কী বলবে?

দাদা, তুমি কেন তাকে বাঁচালে?
তাদের মাঝে আগে কিছু মনোমালিন্য ছিল, শুনেছিল লু শুতং জলে পড়ে গেছে, তখন মনে মনে খুশি হয়েছিল।
কিন্তু, তার মৃত্যু কামনা…… এমন ইচ্ছা কখনো মনে আসেনি।
তার ওপর, দাদা এমন ভালো মানুষ, যেই হোক না কেন, বিপদে পড়লে সে সাহায্য করবেই।
এছাড়া আর কী বলার থাকতে পারে?
আসলে, এই প্রশ্ন ভাবতে ভাবতেই সে বুঝে গিয়েছিল, আর কোনো কথা নেই……
বিষয় না থাকলে নাই-বা থাক, পরে দেখা যাবে, এই মুহূর্তে……
ডাক্তার নিশ্চয়ই এসে পড়েছে, দাদাকে তাড়াতাড়ি বের হতে বলা উচিত।
“দাদা।” পেই জুনমো উঠে দাঁড়িয়ে, ঘুরে দরজা ধরে ডাকল।
“তোমার কি হয়ে গেছে?” সে বলল, “ডাক্তার চলে এসেছে, মুখের ক্ষতটা আগে একটু দেখিয়ে নাও।”
পেই জুনই স্নানঘরের কিনারে হেলান দিয়ে চোখ মেলে তাকাল, একটু চুপ করে থাকল, নিরুপায়ভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
“আচ্ছা।” বলেই, স্নানঘর থেকে বেরিয়ে পাশের র‍্যাকে ঝোলানো তোয়ালে টেনে নিয়ে শরীর ও মাথা মুছে নিল, তারপর আরেক পাশে রাখা জামা পরে নিল।
চুলটা জেডের কাঁটায় গুঁজে, কোমরে জেডের লকেট ঝুলিয়ে, পেই জুনই দরজা খুলতেই দেখল তার ছোট বোন বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।
সে বেরোতেই পেই জুনমো প্রথমে হাসল, তারপর তার মুখের ক্ষত দেখে সেই হাসি মিলিয়ে গিয়ে গভীর মায়ায় পরিণত হল।
সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দূর থেকে তাদের মায়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
“ইয়ার!” কিন ইয়ুশি ডাক দিল।
মায়ের ডাক শুনে, পেই জুনই মাথা কাত করে, দৃষ্টি পেই জুনমোর ওপর দিয়ে ঐদিকে তাকাল।
দূরে কয়েকজন এদিকে এগিয়ে আসছে।
নিশ্চিতভাবেই খবর পেয়ে খুঁজতে এসেছে।
পেই জুনই স্বতঃস্ফূর্তভাবে মুখের আঁচড় ঢাকা দিতে হাত তুলল, আবার অস্বস্তিতে হাতটা নামিয়ে ফেলল।
যদি দেহের অন্য কোথাও আঁচড় লাগত, এত চিন্তা করত না, মুখে আঁচড়…… চাইলেও তো লুকানো যায় না।
তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পেই জুনমো দাদার এই অস্বস্তিকর আচরণ দেখে হাসল, ফিরে হাত নেড়ে ডাকল।
“মা!” সে চিৎকার করে বলল, “দাদা এখানে।”
কিন ইয়ুশি অবশ্যই দেখতে ও শুনতে পেল, তারা পা বাড়িয়ে এগিয়ে এল।
“ইয়ার।” কিন ইয়ুশি দ্রুত পা চালাতে চালাতে ডাকল।
পেই জুনই আর পেই জুনমোও ওদিকে এগিয়ে গেল।

“মা।” সে ডেকে উঠল, পেই জুনমো পাশে চুপ করে রইল।
পেই জুনই অচিরেই কিন ইয়ুশির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
“তুমি তো বলেছিলে সামান্য আঁচড়, এত গভীর কেন……” কিন ইয়ুশি ভ্রূ কুঁচকে বলল, ক্ষত এড়িয়ে মুখে হাত রাখল।
এরকমটা হলে বোঝা যায়, লিন স্যারেরা মাকে সব জানিয়েছে।
পেই জুনই হাসল, কিছু হয়নি এমন ভাব দেখাল।
“না, এতটা গভীর নয়, সামান্যই।” বলল, “দেখতে ভয়ানক মনে হচ্ছে, কিন্তু ব্যথা করছে না, দাগও হবে না।”
হাত নামিয়ে, কিন ইয়ুশি তার দিকে তাকাল।
“কী সামান্য!……” সে ভ্রূ কুঁচকে বলল, বকতে চাইলেও, মায়ায় কিছু বলল না।
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে পেই জুনইয়ের হাত ধরল, তাকে নিয়ে কিছুটা পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মধ্যবয়সী পুরুষের কাছে গেল।
“আগে ডাক্তারকে দেখাও।” কিন ইয়ুশি ভ্রূ কুঁচকে বলল।
পেই জুনই নিশ্চুপে মায়ের সঙ্গে চলল, তাকে মায়ের হাতে ছেড়ে দিল।
তারা সবাই একটা জায়গায় গিয়ে বসল, ডাক্তার সামনেই বসে পেই জুনইয়ের মুখের ক্ষত দেখল।
এতে বিশেষ কিছু দেখার ছিল না, এমন ক্ষত ডাক্তার এক নজরেই বুঝে নিল।
“দাগ হবে না তো?”
ডাক্তার ওষুধ মেশান শুরু করতেই, কিন ইয়ুশি আর পেই জুনমো একসাথে জিজ্ঞেস করল।
ডাক্তার মাথা না তুলেই ওষুধের বাক্স ঘাঁটছিল।
“এটা নির্ভর করে সেরে ওঠার ওপর।” বলল, আবার পেই জুনইয়ের দিকে তাকাল, “এটা সত্যিই একটু গভীর……“
কথা অর্ধেকেই থেমে গেল, বাকিটা সবাই বুঝে গেল।
আসলে, এভাবে বলা মানে দাগ হয়েই যাবে।
“ও মেয়ে……” পেই জুনমো চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু পেই জুনই কাঁধে হাত রাখায় থেমে গেল।
চেয়ারে টেনে বসিয়ে, পেই জুনমোর বাকি কথাটা রয়ে গেল—শুধু একবার “দাদা” ডেকে উঠল।
পেই জুনমো চোখ বড় করে ভ্রূ কুঁচকে তাকাল, এই ডাকে কান্নার সুর মিশে, অভিমানে ভরা, শুনলে মন কেঁদে ওঠে।
তবু, ছোট মেয়েটির অভিযোগ নিজের জন্য নয়, কারও সান্ত্বনা চাওয়াও নয়।