ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: তার ভালোবাসার মানুষ আছে

এপ্রিল মাসে আবহাওয়া অত্যন্ত গরম, সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা বেশ কষ্টকর।
কিন ইউ শি উঠানের মাঝে দাঁড়িয়ে, প্রজাপতি আর মৌমাছির ওড়াউড়ি দেখছিলেন।
পরিচারিকা তার পাশে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল।
আসলে, আগের বছরগুলোতে তিনি এতটা আরামপ্রিয় ছিলেন না; বিয়ের আগে ভাইবোনদের সঙ্গে রোদে বেরিয়ে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতে যাওয়া ছিল একেবারে স্বাভাবিক ঘটনা—তবে এখন তিনি একটু বেশি সাবধান, কারণ রোদে পুড়ে গায়ের রং কালো হয়ে যাওয়ার ভয় পান।
তাহলে তো সাদা জামা গায়ে একেবারেই মানাবে না।
আর তাঁর ইয়ে-র কথা—এত গরমে বাইরে, সে কি রোদে কালো হয়ে যাচ্ছে না তো...
"মা!" ছোট্ট মেয়েটির উৎকণ্ঠিত কণ্ঠ শোনা গেল।
কিন ইউ শি ঘুরে তাকালেন।
দূরে, পেই জুন মো স্কার্ট সামলে দৌড়ে আসছে, পেছনে দাসী আর পরিচারিকারা ব্যস্ত হয়ে ছুটছে।
"মো মো," কিন ইউ শি ডাকলেন, "কি হয়েছে?"
ছোট্ট মেয়েটি তাঁর সামনে এসে থেমে গেল, হয়তো তাড়াহুড়ো করে দৌড়ে আসার জন্য মুখে একটু লালচে আভা, কপালে ছোট ছোট ঘামের বিন্দু, রোদে সেগুলো রুপালি আলোয় ঝলমল করছে।
কিন ইউ শি হাতার ফাঁক থেকে রুমাল বের করে তার ঘাম মুছে দিলেন।
"মা," পেই জুন মো আবার ডাকল, মায়ের হাতে নিজের মুখ মুছতে মুছতে, মাথা তুলে তাকাল, মুখে ভীষণ গুরুত্ব।
"দাদা কারো প্রতি পছন্দ তৈরি করেছে!" পেই জুন মো বলল।
কিন ইউ শির চোখ পিটপিট করল, হাতটা সরিয়ে নিলেন, এক মুহূর্তে বোঝার চেষ্টা করলেন, কোন দাদার কথা বলছে সে।
"কোন দাদা?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
পেই পরিবারে সদস্য সংখ্যা খুব কম; বাড়িতে সন্তান তিনজন—পরিবারের পনেরো নম্বর পেই জুন মো ছাড়া আর আছে দশ নম্বর পেই জুন ই এবং বড় দাদা।
বড় দাদা অনেক আগেই প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে, এখন বাড়িতেও নেই।
মায়ের অবাক মুখ দেখে পেই জুন মো অধীর হয়ে পা ঠুকল।
"উফ মা, আমি তো দশ দাদার কথাই বলছি!" সে বলল।
দশ দাদা—পেই জুন ই...
কারো প্রতি পছন্দ তৈরি করেছে...
কিন ইউ শি বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন।
"না!" মুখ ফসকে বলে ফেললেন তিনি।
না?
কী না?
দাদার কারো প্রতি পছন্দ হওয়া কি ঠিক নয়?
পেই জুন মোর মুখের উদ্বেগ এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।
"হ্যাঁ!" সে ঘাড় নাড়ল প্রবল সমর্থনে।
তার দাদা খুব ভালো মানুষ।
ছোট মেয়েটির দৃষ্টিতে, এই পৃথিবীতে কেউই তার দাদার যোগ্য নয়।

পেই জুন মো ছোট মেয়ে, এমন ভাবা আর বলা তার জন্য সহজ; কিন্তু মা হিসেবে কিন ইউ শি তা পারেন না।
"তা নয়," মেয়ের সম্মতিকে পাত্তা না দিয়ে তিনি দ্রুত কথা ঘুরিয়ে বললেন, "আমি বলতে চাইছি, ইয়ে কোন বাড়ির মেয়েকে পছন্দ করেছে?"
"বিয়ে তো শুধু তাদের দু'জনের বিষয় নয়, আমাদের দুই পরিবারের ব্যাপারও।" তিনি যোগ করলেন, "ভালভাবে দেখে, ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।"
আচ্ছা?
মায়ের কথার মানে—ভয় যে দাদা পছন্দের মেয়েকে মেনে না নেওয়ায় বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে... তাই ধীরে ধীরে অজুহাত খুঁজছেন, দাদা ফিরে এলে তখন বলবেন?
তবে, মায়ের এই মনোভাব দেখে মনে হচ্ছে, তখনও নিশ্চয়ই মেনে নেবেন না!
পেই জুন মো মনে মনে ভাবল, আবার ঘাড় নাড়ল।
"আমি তো জানিই না দাদা কাকে পছন্দ করে," সে বলল।
কিন ইউ শি বিস্ময়ে তাকালেন।
"জানিস না?" তিনি প্রশ্ন করলেন, "তাহলে জানলি কি করে যে দাদার কারো প্রতি পছন্দ হয়েছে?"
পেই জুন মো পাশে দাঁড়ানো ছোট দাসীর কাছ থেকে একটা কাগজ নিয়ে মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।
"আমি আজ বাইরে গিয়েছিলাম, তখন ওরা বলল," সে জানাল, "ওরা বলল, এটা দাদা রাজধানীতে বসে লিখেছে।"
ওরা—মানে, জিয়াংঝৌ শহরের স্থানীয় সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েরা, তার মুখে উল্লিখিত 'ওয়েনওয়েন' তাদেরই একজন।
"ইয়ের লেখা কবিতা?" কিন ইউ শি নিচু গলায় বললেন, কাগজটা হাতে নিয়ে পড়লেন।
কাগজে সুন্দর হস্তাক্ষরে চারটি পঙক্তি লিখা ছিল।
এমন চমৎকার লেখা—
দেখেই বোঝা যায়, পেই জুন মোর লেখা নয়।
নিশ্চয়ই কোন মেয়ে জানত, এটা তাকে দেখানো হবে, তাই সুন্দর করে লিখে তার মন জয় করার চেষ্টা করেছে।
এটা কিন ইউ শি'র অহেতুক কল্পনা নয়, এমন কৌশল বহুবার দেখেছেন তিনি।
তিনি ছোট মেয়েটির ভাবনা কিংবা কৌশল নিয়ে মাথা ঘামালেন না।
এসব তুচ্ছ ব্যাপার।
তার ছেলে সবসময় তার কথা শোনে, তিনি যা বলবেন, ছেলেও তাই করবে; তিনি ইয়েকে বললে, ঐসব মেয়েদের থেকে দূরে থাকবে, ছেলেও শুনবে, তাদের একটুও সুযোগ দেবে না।
যদিও এইবার না বলে বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার মত "অবাধ্য" কাজ করল।
তবুও, মা হিসেবে, সন্তানের ভালো দিকগুলোই বেশি মনে রাখেন, খারাপগুলো সহজেই ভুলে যান।
কিন ইউ শি কাগজের কবিতার দিকে তাকিয়ে কৌতূহলী হলেন।
এটাই প্রথমবার তিনি ছেলের লেখা কবিতা পড়ছেন।
পেই জুন ই আগে কখনো কবিতা লিখত না।
তবে, তিনি মনে করতেন না, ছেলে কবিতা লিখতে পারে না; হয়তো ইচ্ছে করত না।
তাহলে এবার কবিতা লিখলো—ইচ্ছে করেই?
এ কথা ভাবতেই কিন ইউ শি মাথা ঝাঁকালেন, মন থেকে ফালতু ভাবনা ঝেড়ে ফেললেন।
আগে এসব না ভেবে, কবিতাটা পড়া যাক।

কিন ইউ শি ছোটবেলায় দুষ্টুমি করতেন, কিন্তু সেলাইয়ের কাজ কিংবা পড়াশুনা নিয়ে সমস্যা ছিল না; শুধু... যদি তাকে বলা হয়, কবিতার মান বিচার করতে—তবে বেশ সমস্যায় পড়েন।
তবে, আগের বছরগুলোতে পেই বড় মালিক তাকে খুশি করতে অনেক কবিতা লিখেছিলেন, তিনি বোন-বন্ধুদের মুখে শুনেছেন, সেগুলো খুবই ভালো ছিল...
তাহলে ভালো কবিতার কিছুটা বোঝাপড়া তার হয়েছে।
এমন ভাবতে ভাবতে, কাগজের কবিতাটা পড়ে ফেললেন।
"মেঘ ভাবে তার পোশাক, ফুল ভাবে তার রূপ..."
উহ—
এমন সুন্দর শুরু...
যদিও তিনি কবিতা বোঝেন না, তবু মনে হয়, যদি পেই বড় মালিক তাকে এই কথা লিখে দিতেন—তাও নিশ্চয়ই খুশি হতেন...
বেশি ভেবে লাভ নেই, তিনি তো কবিতার মান বিচার করতে আসেননি, যেহেতু ছেলের লেখা, মানেই চমৎকার।
মো মো বলেছে, এই কবিতার থেকেই বোঝা যায় ইয়ে কারো প্রতি পছন্দ তৈরি করেছে...
পরেরটা পড়ার দরকার নেই, শুধু প্রথম লাইনেই বোঝা যায়।
ইয়ে সত্যিই কারো প্রতি পছন্দ তৈরি করেছে...
সে তো সবে সতেরো, এখনও পুরুষত্বের আনুষ্ঠানিকতা হয়নি।
কিন ইউ শি ঠোঁট চেপে, মনে একটু দুঃখ অনুভব করলেন।
পাশে, পেই জুন মো দেখল মা কবিতার দিকে তাকিয়ে চুপ করে আছেন, সে হাত বাড়িয়ে মায়ের জামা টেনে ধরল।
"মা," সে বলল, "ওয়েনওয়েনরা বলল, দাদা কবিতা লেখার সময়ই কেউ জিজ্ঞেস করেছিল, কার জন্য লিখেছে।"
"তবে দাদা বলেনি, বলেছে 'বলা যাবে না'।" কিন ইউ শি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই পেই জুন মো যোগ করল, "মা, দাদা ফিরে এলে তুমি জিজ্ঞেস কোরো, নিশ্চয়ই বলে দেবে!"
ছোট মেয়েটির দৃঢ় কণ্ঠে কিন ইউ শি হালকা মাথা নাড়লেন।
হ্যাঁ, ইয়ে নিশ্চয়ই বলবে।
"ঠিক আছে," তিনি বললেন।
তার সম্মতি শুনে, পেই জুন মোর মুখে আনন্দের হাসি ফুটল।
তবে সেই হাসি টিকল না, দ্রুত মিলিয়ে গেল।
উঠানের বাইরে কারো ছায়া দেখা গেল, পরিচারিকা আস্তে বলল, "বড় মালিক এলেন।"
দু'জন ঘুরে তাকাল, দেখল পেই বড় মালিক পা ফেলে উঠানে ঢুকলেন।
"মো মো, ফিরে এসেছো?" তিনি এগিয়ে এসে, মুখে স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে, আগে কিন ইউ শির দিকে তাকালেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ানো পেই জুন মোর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন।
বাবার মুখে স্নিগ্ধ হাসি দেখে, পেই জুন মোও হাসল।
"হ্যাঁ," সে বলল।