পঞ্চান্নতম অধ্যায় কার লেখা এই কবিতা
গ্রীষ্মের তাপদীপ্ত সূর্য রথের উপর ঝলসে উঠেছে, রথের ভিতর আর আরামদায়ক মনে হচ্ছে না, বরং কিছুটা গুমোট। নগরদ্বারের সামনে দীর্ঘ সারি দেখে অনেকেই পেছনে ফিরে যাচ্ছে, রাস্তার পাশে ব্যবসায়ীরা ঘাসের ছাউনি বসিয়ে বসেছে, পথচারীরা যারা তাড়াহুড়ো করে নেই, তারা রথ থেকে নেমে বিশ্রাম নিচ্ছে।
একটি চায়ের ছাউনিতে, চা বিক্রেতা বৃদ্ধা একটি চা'র কেটলি টেবিলে রাখলেন।
“আপনাদের ধীরে পান করুন,” তিনি বললেন।
এই টেবিলে বসে থাকা সবাই ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের যাত্রী-ব্যবসায়ী, তারা বৃদ্ধার আনা চা’র জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আবারো কথাবার্তা ও হাস্যরসে মগ্ন হলো।
চা বিক্রেতা বৃদ্ধা হেসে পাশের সিটে বসার জন্য ঘুরে গেলেন, তখন দেখলেন একটি রথ ধীরে ধীরে চা’এর ছাউনি সামনে এসে থামল।
চা বিক্রেতা বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন।
“আপনারা সবাই নেমে এক কাপ চা পান করুন, তৃষ্ণা মেটান,” তিনি ডাকলেন।
রথচালক তাকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, কিছু বললেন না।
বৃদ্ধা এতে কিছু মনে করলেন না, কারণ এটাই স্বাভাবিক; সাধারণত চাকররা মালিকের কথা বলার আগে কিছু বলে না।
“ঠিক আছে,” রথের ভেতর থেকে নারী কণ্ঠস্বর এল।
রথের পর্দা সরিয়ে একটি ছোট্ট কিশোরী প্রথমে বেরিয়ে এল।
বৃদ্ধা তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কিশোরী হেসে তাকে অভিবাদন করল।
সে ঘুরে রথের পর্দা তুলল, তারপর ভেতর থেকে এক সুন্দরী তরুণী বেরিয়ে এল।
তরুণীটি হালকা গোলাপি কোমর-পর্যন্ত জামা পরে আছে, তার দীর্ঘ পাপড়ি ও বড় বড় চোখ, ঘুরে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো; যেন শত ফুল ফোটে, যার সৌন্দর্যে কেউ মুগ্ধ হয়ে যায়।
বৃদ্ধা কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকলেন, তারপর দ্রুত তাদের ভিতরে আমন্ত্রণ জানালেন।
“মেয়ে, ভিতরে বসো,” তিনি বললেন।
“ধন্যবাদ, দিদিমা,” কিশোরী হেসে বলল।
বৃদ্ধা বারবার বললেন, “ধন্যবাদ দিতে হবে না,” তাদের বসিয়ে আবার চা আনতে গেলেন।
তেরো-চৌদ্দ বছরের কিশোরী, রঙিন পোশাক, দেখতে খুব সুন্দর।
এমন মেয়ে হঠাৎ রাস্তার পাশে চা’এর ছাউনিতে এসে চা পান ও বিশ্রাম নেয়া একটু বিশেষ ঘটনা, তবে আশেপাশে যারা বসেছে তারা বেশি কৌতূহলী নয়; কারণ তার চেহারা ও পোশাক দেখে মনে হয় কোনো সরকারি পরিবারের মেয়ে, এমন মানুষের সঙ্গে কেউ ঝামেলা চায় না।
“মেয়ে, ধীরে পান করো,” বৃদ্ধা দুই বাটি চা রেখে পাশের সিটে বিশ্রাম নিতে গেলেন।
তরুণী তাকে ধন্যবাদ দিল, পাশের কিশোরীর সঙ্গে চা’তে ছোট চুমুক দিল।
চা’টা শীতল, গ্রীষ্মের গরম কমিয়ে দেয়, সামান্য চুমুকেই শরীরের গরম অনেকটা কমে যায়।
“উফ!” কিশোরী আবার চুমুক দিল, ভারীভাবে নিশ্বাস ছাড়ল।
চা’এর ছাউনিতে, সূর্য ঢুকছে না, আবার চা পান করায় কিশোরী আর গরম অনুভব করছে না, স্বস্তি পাচ্ছে, সে নিজের মেয়ের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।
“মেয়ে, আমরা কি আগামীকালও বের হবো?” সে জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ,” তরুণী একবার তাকিয়ে চা’তে চুমুক দিল।
“ওহ……” কিশোরী দীর্ঘশ্বাসে উত্তর দিল, তার মন কিছুটা বিষণ্ণ।
তরুণী হেসে কিছু বলল না।
“আচ্ছা, ঠিক আছে, মেয়ে,” কিশোরী হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, “সাম্প্রতিক সময়ে সেই পেই পরিবারের মেয়েটা আর আমাদের বিরক্ত করতে আসেনি!”
তরুণী একটু চিন্তা করে সম্মতিতে মাথা নাড়ল।
“তোমার কথা ঠিক,” সে বলল।
কিশোরী বারবার মাথা নাড়ল, বলল, “হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ…”
আর কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখন পাশের একজন পুরুষ উচ্চস্বরে কথা বলল, চারপাশের সকলের কোলাহল চাপা পড়ে গেল।
“মেঘের মতো পোশাক, ফুলের মতো রূপ!” পুরুষটি উচ্চস্বরে কবিতা আবৃত্তি করলেন; কিশোরী ও তার মেয়েসহ চা’এর ছাউনির সবাই তার দিকে তাকালো।
“বসন্তের বাতাসে বারান্দা ছুঁয়ে শিশিরের দীপ্তি!” তিনি কবিতা আবৃত্তি করতে করতে হাতে থাকা চা’এর বাটি তুলে ধরলেন, যেন সেই বাটিতে কবিতার মেয়ের মুখচ্ছবি দেখতে পাচ্ছেন।
কবিতা আবৃত্তি হচ্ছে…
সবাই মধ্যবয়সী ব্যবসায়ীর দিকে তাকাল, চুপিচুপি মাথা নাড়ল।
ব্যবসায়ীরা বই পড়েছে, তারাও বিদ্বান; বিদ্বানদের কেউ গভীর ও নম্র, আবার কেউ শুধু ভান করে।
এই ব্যক্তি যে ভান করে, তা স্পষ্ট।
“যদি না জ্যোতিষ্ক পর্বতে দেখা হয়, তবে হয়তো জাদুর মঞ্চে চাঁদের নিচে মিলন হবে।” পুরুষটির কণ্ঠ জোরালো থেকে ধীরে ধীরে নরম হল, পাশের টেবিলের যুবকরা মাথা নাড়ল, মনে হলো এটি ভালো কবিতা।
তবুও… কবিতা কী, ভালো না খারাপ, তারা তো বুঝে না; নিজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, তাই মাথা ঘামায় না।
চা’এর ছাউনির বেশিরভাগই বই না পড়া কারিগর, তারা কবিতার ভালো-মন্দ বোঝে না।
বিদ্বানদের কবিতা আবৃত্তি মজার, অব暇 সময়ে শুনলে কথা বলার উপলক্ষ; কিন্তু গরমে ক্লান্ত, বিশ্রামের সময় তারা এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না।
এই ব্যবসায়ীর কবিতা আবৃত্তি কোনো কাজে আসে না, বরং দু’চুমুক চা পান করলে গরম কমে।
তারা চোখ ঘুরিয়ে চা পান করতে যাচ্ছিল, তখন কেউ উচ্চস্বরে ব্যবসায়ীকে প্রশ্ন করল।
“চাংওয়েন ভাই, বলুন তো, এটি জিয়াংঝৌ অঞ্চলের কার লেখা…” সে একটু থামল, চিন্তা করে বলল, “এমন কবিতা লেখার মতো, নিশ্চয়ই জিয়াংঝৌর সেই শিক্ষক?”
ওহ!
তারা আবার চোখ ফেরালো, সেই ব্যবসায়ীদের টেবিলের দিকে তাকালো।
এই কবিতা তাদের লেখা নয়, তবে কি জিয়াংঝৌ অঞ্চলের কারও লেখা?
কারো দাবি, এটি জিয়াংঝৌর শিক্ষকের লেখা… তবে কবিতা নিশ্চয়ই ভালো।
“না, না!” কথাটি শেষ হতে না হতেই অন্য কেউ আপত্তি করল।
সবাই তাকিয়ে দেখল, কথাটি বলছে অন্য টেবিলের কয়েকজন যুবক, তারা লম্বা পোশাক পরে, শান্ত স্বরে বলল; দেখেই মনে হয় সত্যিকারের বিদ্বান।
“কবিতার তুলনায় জিয়াংঝৌর শিক্ষক বেশি পারদর্শী ও আগ্রহী প্রবন্ধ লিখতে,” সে বলল, “এমন কবিতা হয়তো শিক্ষক লিখতে পারেন, তবে শিক্ষক সময় ব্যয় করে কবিতার গভীরতা অনুধাবন করতে চান না, আর লিখলেও সম্ভবত নারীদের নিয়ে লিখবেন না।”
তার কথা শেষ হলে আশেপাশের যুবকরা মাথা নাড়ল, পাশের দু’জন বারবার বলল, “ঠিক, ঠিক।”
তারা সবাই জিয়াংঝৌর স্থানীয়, অন্যরা কিছুক্ষণ দেখে চিনে গেল, এরা সবাই সমাজশিক্ষার জিয়াংঝৌর শিক্ষকের ছাত্র।
“যদি জিয়াংঝৌর শিক্ষক না হন… তাহলে আপনি কার লেখা মনে করেন?” প্রশ্নকর্তার অনুমান বাতিল করে তারা কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“নিশ্চয়ই পেই মহাশয়,” একজন উঠে বলল, “পেই মহাশয় যুবককাল থেকেই কবিতায় খ্যাতিমান, কয়েক বছর সাধনা ও অনুশীলনের পর এমন কবিতা লেখা অস্বাভাবিক নয়।”
যুবকরা মাথা নাড়ল, তার কথায় একমত।
চা’এর ছাউনির অন্যরাও একটু চিন্তা করল, তার কথায় যুক্তি আছে মনে হলো, তবে আসল সত্য জানতে হবে সেই কবিতা আবৃত্তিকারীর কাছ থেকে।
সবাই আবার তার দিকে তাকালো, দেখল তার মুখে হাসি, মাথা নাড়ছে, বলল, “না।”
ওহ…
তাহলে…
তবে কি সত্যিই জিয়াংঝৌর শিক্ষক?
চা’এর ছাউনির সবাই ভাবল, তার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করল, কে কবিতা লিখেছে।
অন্যদিকে, তরুণীও তার দিকে তাকিয়ে কৌতূহলী।
“জিয়াংঝৌর শিক্ষকও নন,” সে বলল।