অধ্যায় তেরো: মানুষ কিংবা ঘটনার কারণে

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2440শব্দ 2026-03-04 21:41:16

প্রশিক্ষণ মাঠে লম্বা বর্শা ঘুরছে, বাতাস ছেদ করে “হু হু” শব্দ তুলে।
নারীটি মাঠের বাইরে এসে দাঁড়ালো, সেই শব্দ শুনে তার ঠোঁটে হাসি ফুটলো।
সে পাশের দাসীটির দিকে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।
“তুমি এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করো।” সে বলল।
“জি।” দাসী মাথা নিচু করে উত্তর দিল, নির্দেশ মতো পাশে সরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।
নারী সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল, সে ঘুরে আরও কিছু পা এগিয়ে প্রশিক্ষণ মাঠে ঢুকে পড়ল।
মাঠে প্রবেশ করে সে চোখ তুলে দৃশ্য দেখল।
মাঠজুড়ে কাদা মাটির ফাঁকা এলাকা, সেখানে এক কিশোরী লাল-সাদা মিশ্রিত পোশাক পরে, হাতে লম্বা বর্শা, ঘুরানোর সাথে সাথে পোশাকের কোণা উড়ছে।
সে সামনে দুই পা এগিয়ে কিশোরীকে ডাকতে হাত তুলল, হঠাৎ দেখল মেয়েটির কপালে চিন্তার ভাঁজ...
দেখে মনে হল তার মন ভালো নেই।
হাত নামিয়ে, ভাবতে ভাবতে নারীটি পাশের বাড়িতে ঢুকে গেল।
বাড়ি থেকে একটা লম্বা বর্শা তুলে, সে দৃপ্ত পায়ে মাঠে ফিরে গেল কিশোরীর দিকে।
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, হয়তো পায়ের শব্দ শুনে, নয়তো অন্য কিছু, কিশোরী বর্শা গুটিয়ে ঘুরে তাকাতে যাচ্ছিল...
“বর্শা দেখ!”
নারীর উজ্জ্বল কণ্ঠে, বর্শা সামনের দিকে ঠেলে কিশোরীর দিকে ছুটে গেল।
কিন রু-শিয়ের প্রতিক্রিয়া দ্রুত, নারীর সতর্কবাণী ছাড়াই সে আধা পা পিছিয়ে শরীর ঘুরিয়ে বর্শা এড়ালো।
পিছিয়ে আক্রমণ এড়িয়ে সে দেখল কে এসেছে।
“দিদি!” তাকিয়ে সে বিস্ময়ে চোখ বড় করে উঠল।
সে হচ্ছে কিন রু-শিয়ের বড় বোন, পরিবারে চতুর্থ, কিন চতুর্থ কন্যা।
কিন রু-শিয়ের আনন্দময় ডাক শুনে কিন চতুর্থ কন্যা হাসল, হাতের গতি কমলো না।
দিদি থামার কোনো লক্ষণ নেই দেখে, কিন রু-শিয়ে বর্শা ঠেকিয়ে আর সরে গেল না।
রক্ষণ থেকে আক্রমণে যেতে এক মুহূর্ত, অল্প কিছু সময়েই, কয়েকটি ধাতব শব্দে, তার হাতে থাকা বর্শা ছিটকে গেল, কিন চতুর্থ কন্যা মাটিতে পড়ে বসে গেল।
“আহা!” ব্যথায় চিৎকার, কাদা মাটিতে বসে, কিন চতুর্থ কন্যা পোশাক ময়লা হচ্ছে কি না ভাবল না, হাত তুলে আত্মসমর্পণ করতে চাইল, কিন রু-শিয়ে দ্রুত থামুক।
তবে তাকালে দেখল কিন রু-শিয়ে আগেই বর্শা গুটিয়ে পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, ঠোঁটে হালকা হাসি।
এমন হাসি তার মুখে খুব কম দেখা যায়।
কিন চতুর্থ কন্যা মুখে হাসি ফুটিয়ে উঠল।

...

“শিয়ের অনেক উন্নতি হয়েছে।” এক জায়গায় বসে, কিন চতুর্থ কন্যা কথার ফাঁকে পোশাকের কোণা তুলে দেখল, কোথায় কাদা লেগেছে।
গতরাতে বৃষ্টি হওয়ায় মাঠের কাদা ভেজা, পোশাকে লেগে নোংরা ও আঠালো দেখাচ্ছে, বেশ অস্বস্তিকর।
কিন চতুর্থ কন্যা বিরক্ত হয়ে “উহ!” বলল।
“হ্যাঁ।” সম্প্রতি সত্যিই উন্নতি হয়েছে, কিন রু-শিয়ে বিনয়ের প্রয়োজন মনে করল না, যেমন আছে তেমনই মাথা নেড়ে হাসল, তারপর বলল, “দিদি বরং অনভ্যস্ত হয়ে গেছেন।”
“হা হা হা হা...” কিন চতুর্থ কন্যা হাসতে লাগল, পোশাকের কথা আর ভাবল না, হাত থেকে ফেলে দিয়ে বলল, “অনভ্যস্ত নয়, মাঠটা খুব পিচ্ছিল, না হলে অবশ্যই তোমাকে হারিয়ে দিতাম!”
কিন রু-শিয়ে শুধু হাসল, কিছু বলল না।
কিন চতুর্থ কন্যা মৃদু হাতে তাকে ঠেলে দিল।
“নালায়িকা!” সে আদরে বলল, “একবারও আমাকে কথায় জিততে দাও না?”
কিন রু-শিয়ে তার কথায় হাসল, সে ঠেলে দেওয়ার দিকে একটু সরে গেল, যেন সে ঠেলে দিলে বসে থাকতে না পেরে পড়ে যাবে।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, একটু আগে তো প্রায় হেরে গিয়েছিলাম!” সে হাসল, “ভালো হয়েছে মাঠ পিচ্ছিল ছিল বলে দিদি একটু বেশি পড়ে গেলেন...”
এ পর্যন্ত এসে সে আবার “ফিসফিসে” হাসতে লাগল।
“নালায়িকা।” কিন চতুর্থ কন্যা রাগের অভিনয় করে, আবার হাতে ঠেলে দিল, তারপর আবার হাসতে লাগল।
হাসি থামিয়ে, কিন রু-শিয়ের মুখে হাসি আরও হালকা হয়ে গেল, কিন চতুর্থ কন্যাও হাসি থামাল, তাকিয়ে রইল, তবে কিছু জিজ্ঞেস করল না, বা কেন মন খারাপ জানতে চাইল না।
হালকা মাথা নাড়ল।
“সত্যিই অনভ্যস্ত হয়ে গেছি।” সে বলল, মুখে শান্তি, অনভ্যস্ত হওয়ার কোনো দুঃখ নেই।
“কারণ সংসার ও সন্তান প্রতিপালন করতে হয় তো...” সে বলল, মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল, মনে হলো মন ভালো।
কিন চতুর্থ কন্যা কিন রু-শিয়ের চেয়ে ছয় বছর বড়, এ বছর চব্বিশ, বহু বছর আগে বিয়ে হয়েছে, সন্তানও আছে।
অনভ্যস্ত হয়ে পড়া বা পিছিয়ে পড়ার জন্য দুঃখ নেই, বরং কথা উঠলে হাসতে পারে...
সে মনে করল পিসিকে।
কিন রু-শিয়ের স্মৃতিতে, পিসি কিন ইউ-শি ছিলেন শান্ত স্বভাবের, তার দৃষ্টি সব সময় মামাতো ভাইয়ের দিকে, মুখে কোমল হাসি, বাড়িতে ফিরে সব সময় ঘোড়ার গাড়িতে আসতেন।
কিন্তু, বাবা বলতেন, পিসি ছোটবেলায় ঘোড়া ছুটিয়ে শহর ঘুরেছেন, প্রশিক্ষণ মাঠে বাবা’র সঙ্গে অস্ত্র হাতে লড়েছেন...
পিসি এত শান্ত ও দুর্বল – জনাকীর্ণ রাস্তায় ঘোড়া ছুটিয়ে; মাঠে অস্ত্র হাতে বাবার সঙ্গে লড়াই...
কিন রু-শিয়ের কাছে এমন দৃশ্য কল্পনা করা কঠিন।
“শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম পিসির অনুভূতি।” কিন চতুর্থ কন্যার কণ্ঠ পাশ থেকে ভেসে এল।

কিন রু-শিয়ে ভাবনা ফেলে, ঘুরে তাকাল তার দিকে।
“আমি ছোট থাকতেই একবার পিসিকে ও বাবাকে এখানে বর্শা দিয়ে লড়তে দেখেছিলাম।” কিন চতুর্থ কন্যা বলল, হাত তুলে মাঠের এক ফাঁকা জায়গা দেখাল।
“ওটাই ছিল পিসির শেষবারের মতো বর্শা অনুশীলন, মনে আছে, তখন। পেই দশম ভাই তখনো জন্মায়নি।”
কিন চতুর্থ কন্যা সেই ফাঁকা জায়গার দিকে তাকিয়ে, মনে হলো সময়টায় ফিরে গেছে...
এক পুরুষ ও এক নারী, হাতে লম্বা বর্শা, মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, চারপাশে পরিবারের মানুষ ঘিরে, প্রত্যাশা ভরা দৃষ্টি।
মাত্র পাঁচ-ছয় বছরের এক কন্যাশিশু কাঁদতে কাঁদতে দাসীদের জড়িয়ে ধরে উঠতে চাইছে...
দাসীরা তাকে তুলে ধরল, সে চোখ তুলে দেখল, মাঠের দুই ছায়া দ্রুত লড়ছে, ধাতব ঝিলিকের মাঝে কড়া শব্দ অনবরত...
“কে জিতল?” কিন রু-শিয়ে জিজ্ঞেস করল।
দৃষ্টি ফিরিয়ে, কিন রু-শিয়ের দিকে তাকিয়ে কিন চতুর্থ কন্যা হাসল।
“অবশ্যই বাবা জিতেছিলেন।” সে বলল।
“সংসার ও সন্তান প্রতিপালনের কারণে...” কিন রু-শিয়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “তবেই কি হারলেন?”
“হুম!” কিন চতুর্থ কন্যা তার প্রশ্নে হাসল, তবে দ্রুত হাসি থামাল...
তার প্রশ্ন অমূলক নয়।
তারপরের ঘটনা পেই বড় ভাইয়ের... আর পেই দশম ভাইয়ের...
“হ্যাঁ...” সে চিন্তা করল, হঠাৎ বুঝল কেন কিন রু-শিয়ে এমন প্রশ্ন করল, বুঝল সে কী নিয়ে অস্থির।
“সম্ভবত।” সে বলল, কিছু ভাবল, ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সে কিছুই বুঝল না, তাই সরাসরি বলল।
“আজ দুঃস্বপ্ন, তুমি একা প্রশিক্ষণ মাঠে বর্শা অনুশীলনে...” সে কিন রু-শিয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে জিজ্ঞেস করল, “নিং পরিবারের কেউ এসেছে বলে?”
কিন রু-শিয়ে মাঠের দিকে তাকাল, এক দৃষ্টিতে উঠানের প্রাচীর দেখল।
সে হালকা মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ।” সে বলল।
কিন চতুর্থ কন্যা আর তাকাল না, দৃষ্টি যেখানে পড়ল, সেখানেই কিন রু-শিয়ের রূপার বর্শা দেখল।
“এটা কি বিয়ের জন্য...”
“না কি বিয়ের পাত্রী’র জন্য?”