প্রথম অধ্যায়: মৃত্যুকে পরাজিত করে ফিরে আসা এক নারী

রাত্রির অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে, আকাশে কালো মেঘ উথালপাতাল করছে, চাঁদের আলো সেই মেঘের ফাঁক গলে মাটিতে পৌঁছাতে পারছে না, আর সেই আলো পৌঁছাচ্ছে না মাটিতে পড়ে থাকা জীবিত না মৃত, অজানা ভাগ্য-গন্তব্যের মেয়েটির উপরও। মাটিতে পড়ে থাকা মেয়েটির বুকে ওঠানামা প্রায় অদৃশ্য, তার পোশাক ছিন্নভিন্ন, তবুও ফাটা কাপড়ের কিছু অবশিষ্ট অংশের গুণেই বোঝা যায় তার অলৌকিকতার ইঙ্গিত। তার মুখ মাটির ধুলা আর রক্তে ঢেকে গেছে, মুখাবয়ব অস্পষ্ট, সৌন্দর্য বা বিশ্রীত্ব কিছুই নির্ণয় করা যায় না।

আকাশে বৃষ্টি নেই, বজ্রপাতও নয়, তবুও দূর থেকে ঘনঘন বজ্রধ্বনির মতো গর্জন শোনা যাচ্ছে। সেই গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মাটিও কেঁপে ওঠে, যেন মাটির নিচে দানবীর ড্রাগন ঘুম ভাঙছে। চারদিকে ধুলো উড়ছে, দূরের সেই শব্দ কোনো ড্রাগনের গর্জনও নয়, বজ্রপাতও নয়।

মেয়েটি ধীরে ধীরে চোখ মেলে, তাঁর দৃষ্টি ঘোলা। সে ঘোলাটে দৃষ্টির দিকে মনোযোগ দেয়ার সময় বা মনোবাসনা—কিছুই নেই, কেবল শরীরটা সামান্য তুলে বসে থাকাটাই তার সমস্ত শক্তি খরচ করে ফেলে। তাকে মেয়ে বলা বোধহয় ঠিক নয়, বরং নারী বললেই ঠিক হয়, কারণ সে ইতিমধ্যে যৌবনে পা রেখেছে, এমনকি কারও ঘরে বউ হয়ে যাওয়াও তার কাছে বহু পুরোনো ঘটনা।

তার চোখজোড়া অপূর্ব সুন্দর, ছোটবেলায় বন্ধু-বান্ধবীরা তার চোখের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতো, কিন্তু হারিয়ে যাওয়া দীপ্তি ছাড়া কোনো সৌন্দর্যই আর টেকে না। বজ্রের গর্জনের মতো শব্দ আরও কাছে আসে, নারী তাকিয়ে দেখে কিছুই স্পষ্ট নয়। কেবল ঘোলাটে দৃষ্টিতে দেখতে পায়, কালো ছায়ার ঢেউ যেন সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের মতো ছুটে আসছে।

তারা সৈন্য-সামন্তের মতো নয়, বরং ভয়াবহ যমদূত, প্রাণনাশী অশুভ আত্মার মতো। নারী জানে ওরা কারা, শেষবারের মতো চোখে দেখার চেষ্টা কেবল তার না-পারার যন্ত্রণা থেকেই।

সে কি আদৌ হার মানতে চায়? হাতের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় মাটিতে পড়ে যায় সে। এই সামান্য ব্যথা তার শরীরের অন্যান্য ক্ষতের কাছে কিছুই নয়, নারীর মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, সে নীরবে পড়ে থেকে ওদের আসার অপেক্ষা করে। ওরা খুব দ্রুত এসে পৌঁছে যায়, মনে হয় চোখের পাতাও নড়ে ওঠে না।

সে শুয়ে আছে, এইটুকু সময়েই সমস্ত মনোবল শেষ হয়ে যায়। ঠিক যেন ঝরে যাওয়া এক ফুল…

এ কেমন অবস্থা—এভাবে কি কোনো ফুলের উপমা চলে? নারী নিজের ভাবনায় হাসতে চায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শরীরের গভীর ক্ষতের যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে যায়, তবু দ্রুত তা আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে। হাসার ইচ্ছা আর জাগে না, বরং আগের দিনের কথা মনে পড়ে যায়। ভাবতে থাকে—এভাবে কি নিজেকে ফুল বলা যায়, এই ভাবনা তো কেবল ছোটবেলাতেই আসতো…

বিচ্ছিন্ন চিন্তার ফাঁকে, ওরা তার চারপাশ ঘিরে ফেলে, হাতে ধরা বর্শার ফলা ঝলসে ওঠে, সবাই একসঙ্গে তার দিকে তাক করে ধরে, তবুও সে বিন্দুমাত্র ভয় পায় না।

সম্ভবত, কারণ সে অনেক আগে থেকেই জানে, তার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী…

নারী আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। মনে হয়, আকাশ থেকে শুভ্র কিছু একটা নেমে আসছে…

ধীরে ধীরে সে চোখ বুজে ফেলে, কানে ঠান্ডা কণ্ঠ ভেসে আসে—“মেরে ফেলো।”

লম্বা বর্শা তার দেহ ভেদ করে মাটিতে গেঁথে যায়…

মণির মতো প্রাণ, দেহে প্রাণের আর কোনো চিহ্ন রইল না।

…

হঠাৎ বিকট শব্দে ঘর কেঁপে ওঠে, নারী মুহূর্তে চোখ মেলে, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ তলোয়ারের মতো, সরাসরি তাকাতে কেউ সাহস পায় না।

এবার তাকে নারী না বলে মেয়ে বলাই শ্রেয়। সে শব্দের উৎসের দিকে তাকিয়ে দেখে, ঘর আলোয় ঝলমল করছে।

পুরনো সেই পরিচিত শব্দ আবারও কানে আসে।

ভারি বজ্রধ্বনি আর আলোর ঝলকানি দরজার ফাঁক গলে ঘরে ঢুকে পড়ে।

লু শুতোং মুহূর্তে স্বস্তি পায়, শরীরের সমস্ত লোমকূপ থেকে চঞ্চলতা সরে যায়।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, চমকে ঘুম ভেঙে ওঠে, মনে হয়, এখনও কিছু আত্মা তার শরীরে পুরোপুরি ফেরেনি।

বাইরের বৃষ্টির শব্দ কানে আসে, নিশ্চিত হয় বজ্রপাতের সাথেই কেবল বৃষ্টি হচ্ছে, লু শুতোং কপালের ঘাম মোছে।

হালকা স্বস্তি নিয়ে সে বিছানার ধারে গিয়ে আগুনের কাঠি নিয়ে বাতি জ্বালায়।

বাতি হাতে নিয়ে সে কয়েক পা এগিয়ে ছোট টেবিলের দিকে যায়। মৃদু ও কোমল আলো তার হাঁটার সঙ্গে দুলতে থাকে, মনে হয় এই বুঝি নিভে যাবে।

লু শুতোং হাতে বাতি আগলে রাখে, হালকা উষ্ণতা তার তালুতে ছড়িয়ে পড়ে।

টেবিলের পাশে গিয়ে বাতিটা নামিয়ে রাখে, পাশের উল্টে রাখা চায়ের কাপটা সোজা করে, কেটলি তুলে পানি ঢালে।

জলের শব্দ কানে এলেও, বাইরে বজ্রের গর্জনে ডুবে যায়।

লু শুতোং চায়ের কাপ তুলে চুমুক দেয়।

ঠান্ডা ও তেতো চা, তবু সে ফেলে দেয় না।

চা গিলে ফেলে, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।

হাতে উষ্ণ বাতির ছোঁয়া, মুখে ঠান্ডা চায়ের তিক্ততা—

সবই যেন তাকে ফের মনে করিয়ে দেয়, “সে এখনও বেঁচে আছে”—এটা সবচেয়ে বাস্তব অনুভূতি।

সামান্য জানালা খুলে বাইরে তাকায়।

…

বাইরে প্রবল বৃষ্টি, প্রবাহিত হাওয়া বৃষ্টির ফোঁটা নিয়ে আসে, তার গায়ে ঠান্ডা লাগে।

জানালা টেনে বন্ধ করে, জানালার কাছে হাঁটে, পথে ব্রোঞ্জের আয়নার পাশে দাঁড়িয়ে এক ঝলক তাকায়।

আয়নায় দেখা যায়, মেয়েটির ত্বক ঝকঝকে সাদা, চোখ বড় ও মায়াবী, চুল এলোমেলোভাবে পিঠে ছড়িয়ে আছে, শরীরের গড়ন আকর্ষণীয়, গায়ে শুধু পাতলা পোশাক, দেখতে অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু মুখে কোনো অনুভূতি নেই, বয়সী মেয়েদের স্বাভাবিক চঞ্চলতা অনুপস্থিত, যেন এক নিস্তেজ ছায়া।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে লু শুতোং সম্পূর্ণরূপে নিজেকে আয়নায় দেখে।

শোনা যায়, রাতে আয়না দেখা উচিত নয়, নাকি এতে আত্মা আয়নায় আটকে যায়…

যে কেউ পুনর্জন্ম পেলে আয়না এড়িয়ে চলে, অথচ সে চায় পরীক্ষা করতে—

দেখে আয়নাটা তাকে আটকাতে পারে কিনা, এই স্বর্গের দেওয়া দ্বিতীয় জীবনের সুযোগ কেড়ে নিতে পারে কিনা।

নিজের সঙ্গে আয়নার দৃষ্টি মেলাতে মেলাতে প্রথমে ভীত, পরে ধীরে ধীরে শান্ত হয়, লু শুতোং হালকা নিঃশ্বাস ফেলে, পিছন ফিরে আর তাকায় না।

…

সকালে যখন, তখনও বৃষ্টি থামেনি, যদিও অনেকটা কমে এসেছে।

লু শুতোং-এর চুল আচঁড়ানো ও সাজানো শেষ হলে ছোট কন্যারা দরজা ঠেলে বাইরে কাজে যায়।

লু শুতোং জানালার বাইরে তাকিয়ে আবার দৃষ্টি ফেরায়, টেবিলের পাশে বসে।

সেবারত ছোট দাসী ছাতা হাতে ঘরে ঢোকে।

“আপনি, সকালের খাবার প্রস্তুত,” সে হাসি মুখে বলে, দেখে লু শুতোং ইতিমধ্যে টেবিলে বসে গেছে, সে হাসতে হাসতে বাইরে ছুটে যায়।

“আপনি, আমি সঙ্গে সঙ্গে খাবার নিয়ে আসছি!” ছোট দাসীর কণ্ঠ বাগানের ভিতর থেকে ভেসে আসে।

লু শুতোং হাসে, জানে সে অনেক দূরে চলে গেছে, আর তার কথা শুনবে না, তাই আর কিছু বলে না, হাতে ধরা বই খুলে পড়ে, অপেক্ষা করে কবে খাবার সাজিয়ে দেবে।

ছোট দাসী দ্রুত ফিরে আসে, অন্য কাজের লোকদের নিয়ে খাবার সাজায়, আর তাদের সঙ্গে বেরিয়ে যায় না।

অভ্যস্ত ভঙ্গিতে টেবিলের অন্য পাশে বসে, ছোট দাসী চপস্টিক তুলে বোকা বোকা হাসে।

লু শুতোং-ও হাসে।

“চল, খাই।” সে বলে।

“হ্যাঁ!”

ছোট দাসী মাথা নাড়ে, দুজনে একসঙ্গে খাওয়া শেষ করে।

সেই টুপটাপ বৃষ্টি দ্রুতই থেমে যায়, মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য ওঠে, জ্যাংঝৌ শহরও আলোয় ভরে ওঠে।

গাড়িতে চড়ে না, লু শুতোং ছোট দাসীকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়।

অন্যদিকে, পেই পরিবারের প্রধান ফটক খোলে, সারি সারি গাড়ি ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।