অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায়: ব্যাখ্যা

আমি নারীকেন্দ্রিক উপন্যাসের খলনায়িকা হয়ে গেলাম বাতাসের সঞ্চালন মানে পতাকার দোলন নয়। 2485শব্দ 2026-03-27 05:11:55

বাঁশের ঝুড়ি কাঁধে তুলে বৃদ্ধ ব্যক্তি চলে গেলেন, কয়েকজন ফাঁকা সময় কাটানো লোক রাস্তায় মোড়ে গোঁফে চুটকি দিয়ে হাসাহাসি করছিলেন। দূর থেকে রাস্তার গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় লেগে আছে, কিন্তু এখানকার চারপাশে শুধু তাদের কয়েকজনের কথাবার্তার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

“চিঙ্ক”—বড় দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে গেছে। ফাঁকা সময় কাটানো লোকেরা পেছনে ফিরে তাকাল, দেখল না দূরে ফুয়েটের দরজা খোলা হয়েছে। এক সেবক ঝাড়ু হাতে নিয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে।

“এই!” সেবক ঘুরে দেখে তারা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলা তিলের খোসা, রেগে বলল, “আবারও তোমরা!” দেওয়ালের ধারে বসে থাকা কয়েকজন তাদের চেহারা মাটির দিকে তাকিয়ে দেখল সেখানে তিলের খোসার একটি গুচ্ছ রয়েছে।

সেবক রেগে তাদের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে এল, দেওয়ালের ধারে থাকা লোকেরা তাড়াতাড়ি তিলের খোসা হাতের অঙ্গুলির ভাঁজে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে দ্রুত পা বাড়িয়ে চলে যেতে চাইল। তাদের খাবার খেয়ে, হাসাহাসি করাই সম্ভব, কিন্তু কঠিন কষ্টে একসাথে থাকার কথা নয়।

“আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।” তারা হাত ভাঁজ করে বলল, কথাও বলছিল এবং দ্রুত চলে গেল।

বাকি কয়েকজন পুরুষ এখনও রাস্তার মোড়ে বসে ছিল, তাদের দিকে রেগে রেগে আসা সেবককে তারা একদম পাত্তা দিল না।

“ফুঁ।” বাকিরা হাসাহাসি করছিল, এক দাড়িওয়ালা পুরুষ আবার তিলের খোসা থুতু দিল, উঠে দাঁড়াল।

“তিল ফুঁকে দিলাম, কি হয়েছে?” সে সেবকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

সেবক এগিয়ে এসে মাথা একটু উঁচু করে, উপরের দিক থেকে বলল, “মনে হচ্ছে গতবারের তালার লাঠি খাওয়া তো যথেষ্ট হয়নি।”

তার কথা বলতে বলতে ফুয়েটের ভিতর থেকে কয়েকজন পাহারাদার যেন শব্দ শুনে বেরিয়ে এলো। তারা শারীরিকভাবে শক্তিশালী, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ওই পুরুষকে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল।

বাকি কয়েকজন ফাঁকা সময় কাটানো লোককে ঝাড়ু ধরিয়ে দিয়ে সৎকার করাতে শুরু করল।

দূরে, আগে চলে যাওয়া ফাঁকা সময় কাটানো লোকেরা মাথা নাড়িয়ে তাদের বন্ধুত্বের প্রতি ঠাট্টা করল এবং অন্য ফাঁকা সময় কাটানো লোকদের জমায়েতের দিকে হাঁটল।

……

ফুয়েটের ভিতরে ঢুকে পুরুষটি তাদের ধারণার মতো লাঠি খায়নি। সে সামনে হাঁটছিল, সেবক সম্মানজনকভাবে পাশে চলছিল। ফুয়েটের ভিতরে হাঁটতে হাঁটতে, পাশে থাকা মেয়েরা এমন পোশাক পরা পুরুষকে দেখে অবাক বা কৌতূহলী হয়নি।

তারা সরাসরি দ্বিতীয় দরজার কাছে এসে একটি ঘরের দরজার সামনে গিয়ে থামল।

“…ছোটভাই, বড়ভাই তোমাকে ফিরে যেতে বলছেন।”

ঘরের ভিতর থেকে একটি বৃদ্ধ ব্যক্তির কণ্ঠ শোনা গেল।

“জানি জানি…” এটি ছোট ছেলের কণ্ঠ, তারা ইচ্ছাকৃতভাবে পায়ের শব্দ বড় করছিলো, ঘরের ভিতরের দুজনও শুনেছিল।

“অভ্যর্থনা জানাও।” ছেলে উচ্চস্বরে বলল।

“হ্যাঁ।” পুরুষটি উত্তর দিল, পা বাড়িয়ে এগিয়ে গেল, সেবক বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে রইল।

ঘরে ঢুকে সে সম্মানসূচক অভিবাদন করল।

“ছোটভাই।”

মেজাজের পেছনে বসে, শাও শু তার দিকে তাকাল, দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

“কেমন হলো?” সে জিজ্ঞেস করল।

পুরুষটি মাথা নিচু করে বলল, “ব্যর্থ হয়েছে।”

“লু শুতোং বলেছিল, তিনি সেই ব্যক্তি নয় যে মরার পথে, আর সেই রোগ নয় যা চিকিৎসা না করা যায়, তাই তাদের চিকিৎসা করেননি।” পুরুষটি একটু থমকে তারপর বলল।

আবার তাকিয়ে শাও শুর দিকে দেখল, সে অবাক হয়ে একটু হাসল।

“কিছুটা মজার…” সে বলল।

……

দরজার ঘাট পার হয়ে পেই জুনই ঘর থেকে বেরিয়ে আসল, ছোট মেয়েটি পাশে হাঁটতে হাঁটতে তাকে বিদায় জানাচ্ছিল।

“পেই দশ ভাই।” বাগানে হাঁটতে হাঁটতে ছোট মেয়েটি হঠাৎ ডাকল।

সে একটু মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে দেখল, পেই জুনই দেখতে পেল সে তার দিকে কৌতূহলী চোখে তাকাচ্ছে।

“কি হয়েছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“ঠিক আগে, তোমাকে ‘ওয়াকাও’ বলতে দেখলাম।” ছোট মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “এর মানে কি?”

ছোট মেয়েটির কৌতূহলী মূর্তি দেখে পেই জুনই মুখ খুলল, কিন্তু বলার মতো কিছু পেল না।

সে তখন এই শব্দটি বলেছিল কারণ লু শুতোং বলেছিল যে তিনি এমন রোগের চিকিৎসা করেন যারা চিকিৎসা অযোগ্য।

লু শুতোং নায়িকা, এমন কথা বললে অবশ্যই সম্ভব, ‘মরার পথে থাকা’ রোগীকে বাঁচাতে পারে, ‘অচিকিৎসিত রোগ’ও চিকিৎসা করতে পারে, তবে সেটা সত্যিই অসাধারণ।

অবশ্য তখন মুহূর্তেই এত কিছু ভাবেনি, শব্দটি উচ্চারিত হয়েছিল শুধুমাত্র বিস্ময়ে।

তখন কেন এ শব্দ উচ্চারিত হলো তা এখন আর প্রয়োজনীয় নয়, এখন যা ভাবা দরকার তা হলো এই ছোট মেয়েটিকে এ শব্দের অর্থ কীভাবে বোঝানো যায়...

“মানে…” পেই জুনই চিন্তা করল, শেষে বলল, “অসাধারণ অর্থে।”

তার ব্যাখ্যা শুনে ছোট মেয়েটি হঠাৎ মাথা নাড়ল, পেই জুনই দৃষ্টি ফিরিয়ে আবার সামনে হাঁটতে লাগল।

“এটা কি কোনো এলাকার ভাষা?” ছোট মেয়েটি আবার জিজ্ঞেস করল, “জিয়াংঝোয়ের ভাষা তো নয়, তাই তো?”

“আমি এবং মেয়েটি জিয়াংঝোয় অনেক দিন ছিলাম, অন্য কেউ এমন কথা বলত না।” সে বলল।

কোন এলাকার ভাষা...

অথবা ভুল বুঝে কোনো এলাকার উপভাষা মনে করছে?

হুম...

তার ভুল ব্যবহার রোধ করতে...

“এটা পশ্চিম লিয়াংয়ের ভাষা।” সে বলল।

ছোট মেয়েটি পেই জুনইকে দেখে আবার মাথা নাড়ল।

“পশ্চিম লিয়াং ভাষাও জানো?” সে হাসতে হাসতে বলল, “পেই দশ ভাই সত্যিই ওয়াকাও।”

……

সামনে হাঁটতে হাঁটতে ছোট মেয়েটির কথা শুনে পেই জুনই হঠাৎ থমকে গেল, তার পা থেমে গেল।

পেছনে হাঁটছিল, পেই জুনই থেমে যাওয়ায় ছোট মেয়েটি প্রায় তার শরীরে ধাক্কা মারার উপক্রম হলো, কিন্তু সময় মতো পা তুলল, থেমে গেল।

“পেই ভাই…” সে স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করতে চাইল কেন, কিন্তু ভেবে দেখল হয়তো সে ভুল কথা বলেছে।

“এই শব্দটা কি এইভাবে ব্যবহার করা যাবে না?” ছোট মেয়েটি মাথা নামিয়ে বলল, কিছুটা অনুতপ্ত।

পেছন ফিরে তার দুঃখিত মূর্তি দেখে পেই জুনই বলার আগে “না” বলার কথা থেকে বিরত রইল।

“হয়।” মনের মধ্যে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে, সে প্রার্থনা করল ছোট মেয়েটি অন্যদের কাছে এই ধরনের কথা বলবে না, এভাবেই বলল।

“ওহ।” সে মাথা তুলে পেই জুনইকে দেখে, যিনি নিচু দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন, মনে হচ্ছিল তাকে শান্ত করার জন্য নয়, সত্যিই “হয়” বলছেন...

পেই দশ ভাই কখনও মিথ্যা বলতে পারেন কি!

মন থেকে অদ্ভুত চিন্তা দূর করে ছোট মেয়েটি পেই জুনইকে হেসে দেখাল।

তার হাসি দেখে পেই জুনইও মৃদু হাসি ফিরিয়ে দিল, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে আবার সামনে হাঁটতে লাগল।

বাগানটা বড় নয়, তাদের কথাবার্তা এখানেই শেষ, সঙ্গতই গেটের কাছে পৌঁছাল।

ছোট মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলল, পেই জুনই পা বাড়িয়ে বেরিয়ে গেল, খুব শীঘ্রই গলির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

গেট থেকে মাথা ভাঁজ করে ছোট মেয়েটি দরজা বন্ধ করল, ঘুরে দ্রুত ঘরের ভিতরে ফিরে গেল।

ঘরে ঢুকে দেখল লু শুতোং এখনও টেবিলের পেছনে বসে মাথা নিচু করে কিছু করছিলেন।

ছোট মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে দেখল তিনি হাতের মুঠো দিয়ে কিছু গুড়ো করছিলেন।

“ম্যাডাম আমাকে করতে বলুন…” সে বলল এবং টেবিলের সামনে এসে হাত বাড়িয়ে গুড়ো করার যন্ত্র নিতে চাইল, তখনই তার নজরে পড়ল লু শুতোংয়ের কব্জিতে নীলচে দাগ।

“আহ! ম্যাডাম, তোমার হাত…” ছোট মেয়েটি চোখ বড় করে অবাক হয়ে উঠল।

ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করতে চাইল কীভাবে আঘাত পেয়েছেন, কিন্তু দ্রুত স্মরণ করল।

ওই অভদ্র মহিলারা যেভাবে ধরেছিল।

“ম্যাডাম…” সে আবার ব্যথিত স্বরে বলল, “তারা খুব বেশি করল।”

“সব দোষ আমার, দরজা ঠিকমতো রক্ষা করতে পারিনি, তোমাকে রক্ষা করতে পারিনি…” ছোট মেয়েটি বলছিল, সে তখনকার দৃশ্য মনে করে একটু ভীত।

যদি তারা সত্যিই ম্যাডামকে কিছু করতো, মাত্র একজন ছোট মেয়ে দিয়ে তাকে রক্ষা করা সম্ভব ছিল না...

ছোট মেয়েটি লু শুতোংয়ের হাতে থাকা আঘাত দেখে চোখ লাল হয়ে গেল, চোখের কোণে জল জমতে লাগল।

লু শুতোং হাতের গুড়োটা ছোট মেয়েটির হাতে দিয়ে হালকাভাবে মাথা নাড়লেন।

“কোনো সমস্যা নেই, তোমার দোষ নেই।” তিনি বললেন।