প্রকাশ উপলক্ষে নিবেদন
শুক্রবার বইটি প্রকাশিত হবে। প্রকাশের প্রথম দিনেও হালনাগাদ আসবে বিকেল পাঁচটাতেই। নতুন পর্ব শুরু হওয়ায় কিছুটা সময় কেটে গেছে ভাবনাগুলো গুছিয়ে নিতে, সামান্য সংশোধন আর খসড়া পূরণ করতেও; হাতে আসলে জমিয়ে রাখা লেখা নেই।
যতটা লেখা যাবে, ততটাই প্রকাশ করব। কাল যথাসাধ্য দশ হাজার অক্ষরের মতো হালনাগাদ রাখার চেষ্টা করব, আর পাঁচটি পর্ব দেওয়ারও আপ্রাণ চেষ্টা থাকবে।
বই প্রকাশের পরও, প্রকাশের আগের মতোই যতটা সম্ভব নিয়মিত হালনাগাদ বজায় রাখার চেষ্টা করব।
অতিরিক্ত অধ্যায় দেওয়ার কথা বললে, সোজা কথা, আমি খুব বেশি লিখে ফেলতে পারি এমন লেখক নই।
তাই আপাতত মাসিক ভোটের ভিত্তিতে বাড়তি অধ্যায়ের কথা ধরে রাখছি। প্রতি পাঁচশো মাসিক ভোটে একটি করে অতিরিক্ত অধ্যায়; এখন প্রায় দুই হাজার তিনশো ভোট আছে। আগামীকালের বিস্ফোরক হালনাগাদ বাদ দিলে, আপাতত চারটি অধ্যায় বাকি।
আপনারা পড়তে রাজি থাকলে, ভোট দিতে ইচ্ছে করলে, আমি খুবই খুশি হব।
নামের পরিবর্তনের বিষয়ে আপাতত পুরোনো নামই থাকছে। আগামী মাসে শ্রেণি বদলে কল্পবিজ্ঞান-রসে যাওয়ার সময়, নামের ব্যাপারটি নিয়ে আবার সবার সঙ্গে আলোচনা করব।
সব মিলিয়ে, ধীরে ধীরে লিখে যাই। বর্তমান রূপরেখা অনুযায়ী, এতে মোট আট খণ্ডের পরিমাণ কাহিনি হওয়ার কথা।
এটা আট খণ্ডের চেয়ে বেশি হবে নাকি কম হবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত নই। কারণ তুলনামূলক বিস্তারিত রূপরেখা আছে শুধু প্রথম চার খণ্ডের; পরের চার খণ্ডের আছে কেবল একটি কঙ্কালস্বরূপ খসড়া।
এই বইয়ের নতুন বই সুপারিশকালটা নানা দিক থেকেই প্রতিকূল ছিল। প্রথম দফা থেকে দ্বিতীয় দফা পর্যন্তও প্রতিযোগিতায় উঠতে পারিনি, তৃতীয় থেকে চতুর্থ দফাতেও নয়। দুই লাখ বিশ হাজার অক্ষর লিখে মাত্র তিনটি ছোট সুপারিশ পেয়েছি—প্রকাশিত বইগুলোর মধ্যে এটিই আমার সবচেয়ে কম সুপারিশপ্রাপ্ত বই।
তবু লিখতে গিয়ে বেশ আনন্দই পেয়েছি। গল্পটা শেষ করারই চেষ্টা করি; এখনো তো আমি তুলনামূলক তরুণ, না প্রেমে পড়েছি, না সংসার বেঁধেছি, বড় কোনো খরচ বা চাপও নেই—তাই একটু খামখেয়ালি হওয়া যায়।
বই শুরু করার আগেই আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম, আমি গল্পকেই বেশি গুরুত্ব দেব।
প্রতিটি অধ্যায়ে কোনো চমক জুড়ে দেওয়ার কথা, কিংবা রসিকতা করে পাঠককে টানার মতো কোনো বাধ্যতামূলক আকর্ষণ তৈরির কথা আমি খুব একটা ভাবব না।
আমি কাহিনির স্রোতটা একটু লম্বা করে নিতে চাই, আগে গল্প আর চরিত্রগুলোর পূর্ণতাকে নিশ্চিত করতে চাই।
এমন এক গল্প, যেটা এক বসায় টানা পড়ে পুরো একটা খণ্ড শেষ করার উপযুক্ত। প্রথম খণ্ডটা আমি এভাবেই লেখার চেষ্টা করছি; মোটামুটি প্রতি দশটি অধ্যায় একসঙ্গে পড়লে একটি তুলনামূলক পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা পাওয়া যাবে।
সহকর্মী আর সম্পাদকরা আসলে খণ্ড ভাগ করতে পরামর্শ দেন না। খণ্ড ভাগ করা মানে পাঠকদের বলা, বইটা জমতে দাও; আর জমতে জমতেই তারা তোমার বইটাই ভুলে যাবে।
আমি এই কথার অর্থ বুঝি। আসলে মনেপ্রাণে এখনও আশা ছিল ফল একটু ভালো হবে। শিরোনাম আর পরিচিতিতেও ভেবেছিলাম, কীভাবে আরও কিছু পাঠককে ভেতরে টেনে আনা যায়।
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এই দুয়ের মধ্যে ভারসাম্যটা আমি ঠিক ধরে রাখতে পারি না। আমি বোধহয় শুরু লিখতেই খুব দক্ষ নই—একেবারে প্রথমেই পাঠকের চোখ আটকে দেওয়ার ক্ষমতা আমার কম। পরে পাঠককে ধরে রাখতে পারব কি না, তারও নিশ্চয়তা নেই।
আমি যা করতে পারি, তা হলো গল্প লেখা; মনের ভেতরের গল্পটাকে বাইরে এনে রাখা।
যদি লেখা ভালো না হয়, তাতে সন্দেহ করারও কিছু নেই—লেখকের দক্ষতাই যথেষ্ট নয়।
আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, এই গল্পটা লিখতে আমি ভীষণ আন্তরিক; পেশাজীবনে এত প্রস্তুতি আর কোনোবার নিইনি।
এই বইয়ের অনুপ্রেরণা সম্ভবত আমার মাধ্যমিক স্কুলের সময় থেকেই।
তখন অন্য জগতের উপন্যাসের প্রতি ছিল গভীর আসক্তি। প্রায়ই কল্পনা করতাম, আমি কোনো পরলোকীয় জগতে চলে গেছি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমি চাইতাম না যে আমি যোদ্ধা বা জাদুকর হই; আমি শুধু রুটি সেঁকতে চাইতাম।
আমি কল্পনা করতাম, নিজের দুই হাতে উপার্জন করছি, আর আমার বেক করা রুটি খেয়ে ক্রেতারা মুগ্ধ হয়ে বলছে কত সুস্বাদু। হয়তো আমি কয়েকজন গৃহহীন শিশুকে দত্তক নেবো, তাদের শিক্ষানবিশ বানাবো; আমি তাদের রুটি বানাতে শেখাবো, গল্প শোনাবো।
আকাশ থেকে যখন তুষার ঝরবে, তখন আমরা একসঙ্গে গরম দুধ খাবো, সসেজ আর রুটি কেটে নেবো, আর হাঁড়িতে সেদ্ধ করা আলু-গরুর মাংস টেবিলে এনে রাখবো।
এমনকি কোনো কোনো বড় মানুষও নিঃশব্দে আমার দোকানে এসে আমার সঙ্গে মদ্যপান করত। কখনো আমার একটি কথাই তাদের মনে আলো জ্বেলে দিত; কারণ, অন্য জগৎ থেকে আসা মানুষটি যেন দৈত্যদের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, তাই তার কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হওয়া অনেক জিনিসই তাদের কাছে অনালোচিত নিয়ম ও তত্ত্ব।
এই ছিল গল্পটির আদিরূপ।
নায়কের মৃত্যুর পর থেকে কাহিনি শুরু করার কারণ হলো, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু—যা প্রতিটি মানুষেরই অবশ্যম্ভাবী আগমন—আমার মনে এক অজানা ভয় জাগাতে শুরু করেছে।
তিন বছর আগে, যে নানা রকম রসিকতায় ভরা, প্রাণোচ্ছল আমার নানা উচ্চ রক্তচাপের আঘাতে হঠাৎ মস্তিষ্কে রক্ত জমাটের শিকার হন। প্রাণ বেঁচে গেলেও তিনি আর নিজের পায়খানা-প্রস্রাবের নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারলেন না, একা উঠে দাঁড়াতে পারলেন না, কথাবার্তাও অসংলগ্ন হয়ে গেল, আর বুদ্ধিবৃত্তি যেন এক শিশুর মতো হয়ে গেল।
আগে প্রতিদিন ভোরে নানা শরীরচর্চা করতে যেতেন, দুপুরে বাড়ি ফিরে রান্না করতেন, বিকেলে সোফায় দুইটা পর্যন্ত ঘুমাতেন, তারপর সাইকেলে চেপে চায়ের দোকানে যেতেন, আর রাতে গোলাপি এপ্রন বেঁধে আবার রান্না করতেন।
কিন্তু সেই ঘটনার পর, আমার এতদিনের পরিচিত সেই ছায়াটি আর রইল না। নানা প্রতিদিন নিষ্প্রাণ হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতেন, টেলিভিশনের রিমোট হাতে এক চ্যানেল থেকে আরেক চ্যানেলে ঘুরে বেড়াতেন, আর ছোট বাচ্চার মতো বারবার রিমোটের ব্যাটারি খুলে আবার লাগাতেন।
আমি প্রায়ই মৃত্যুকে ভয় পাই। কখনো কখনো মনে হয়, একদিন মা-ও চলে যাবেন, ঘরে আর তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা যাবে না, আমি একা ফাঁকা ঘরে বসে স্তব্ধ হয়ে থাকব, আর কেবল মনে করতে পারব, মা যখন ছিলেন তখন কেমন ছিল।
গত বছর যখন দাঁতের ব্যথা থেকে মুক্তি পেতে আমাকে দাঁত তুলতে গিয়েছিলাম, তোলা এক্স-রে ছবিতে নিজের খুলি দেখে মনে হলো—আচ্ছা, এটাই আমি। এটাই মৃত্যুর পর আমার চেহারা হবে। আমার চামড়া আর মাংসের ভেতরে সত্যিই যে একটা কঙ্কাল লুকিয়ে আছে, সেটা বুঝলাম।
কেউ কেউ বলে, দন্তচিকিৎসক দাঁতে ড্রিল চালানোর সময় যে স্বাদ তুমি পাও, সেটাই নাকি তোমার দাহশেষের ছাইয়ের স্বাদ।
প্রতিটি মানুষকেই মরতে হবে। আমি মৃত্যুকে ভয় পাই, আর জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে কিছু না কিছু প্রকাশ করতে চাই বলেই, ভেদের কাহিনি আমি মৃত্যুর পর থেকে শুরু করেছি।
আমি যা লিখতে চাই, তা হলো মৃত্যুকে নিয়ে আমার কিছু উপলব্ধি।
জীবন আর মৃত্যু—এটাই সেই সত্যিকারের বিষয়, যা আমি লিখতে চাই।
বিষয় নির্ধারণের পর আমি অনুপ্রেরণা খুঁজতে শুরু করলাম।
জানি না কোনো পাঠক লক্ষ্য করেছেন কি না, এই বইয়ের অধিকাংশ বিন্যাস আর অনুপ্রেরণা আসলে এক পরিচিত পিক্সেল-গেম থেকে এসেছে।
যাকে রগলাইক ঘরানার দেবতা বলা হয়—ইসাকের বন্ধন।
ইসাকের বন্ধনে, একটি বিশেষ বসকে পরাজিত করার পর নায়ক ইসাক তার শুরুর সামগ্রীর মধ্যে এই খেলায় সর্বোচ্চ স্তরের চার-স্তরের বস্তুগুলোর একটি, ছয়-মুখী পাশা, পেতে পারে।
ছয়-মুখী পাশার কাজ খুবই সহজ: বর্তমান ঘরের যেকোনো বস্তু এলোমেলোভাবে অন্য কোনো ভিত্তি-ধরনের বস্তুতে বদলে যায়।
ইসাকের জগতে, একবার কোনো বস্তু দেখা গেলে তা আর পুনরাবৃত্তি হয় না। তাই ছয়-মুখী পাশা কাজে লাগিয়ে দ্রুত উপাদান জোগাড় করা যায়, আর ইসাককে অসীম অর্থ, অসীম প্রাণশক্তি, এবং নিজের পছন্দমতো বস্তু-সমন্বয় বেছে নেওয়ার মতো অপ্রতিরোধ্য চরিত্রে পরিণত করা যায়।
তুমি যা চাইবে, সবই করতে পারবে। আমি এমন একটি খেলার সমাপ্তি-পর্বের সব বসকে একবারেই হারিয়ে, লোভের মোড ছাড়া বাকি সব লাল-চিহ্নও পেয়ে যাওয়া একটি কৌশল-ভিডিও দেখেছিলাম।
“তোমার ভাগ্যকে নতুন করে সাজিয়ে দাও।”
এই হলো ছয়-মুখী পাশার অসাধারণ শক্তি। এক মুহূর্তে এটি ইসাককে, যে আসলে একেবারেই বর্ণহীন এক চরিত্র, সব চরিত্রের মধ্যে প্রথম স্থানের অন্ধকূপ-সম্রাটে পরিণত করতে পারে।
ভেদের হাতে থাকা বিশ-মুখী পাশাটিও ছয়-মুখী পাশাকে ভিত্তি করে নকশা করা।
আসলে পাশা-নিয়ে পরিভ্রমণের এই ধারণাটিও ইসাকের বন্ধন থেকেই এসেছে।
এটা কি এমন নয়, যেন একটি এলোমেলো চরিত্র বেছে নিয়ে এক অজানা অন্ধকূপ-যাত্রা শুরু করা?
আর ঝলমলে আলো ও তারা-শিখার সংমিশ্রণে গঠিত পবিত্র অগ্নিশিখার অনুপ্রেরণাটিও মূলত রগলাইক গেমে দুইটি বস্তু মিলে যে বিচিত্র প্রভাব তৈরি করে, সেখান থেকেই এসেছে।
বলতে গেলে, পুরো বইয়ের কাঠামোটাই ইসাকের বন্ধনের ভিত্তিতে গড়া।
ইসাক-এ জিনিসপত্রের কাজ ধীরে ধীরে টের পাওয়ার যে অনুভূতি, আমি সেটাই খুব পছন্দ করি। যখন একটি বস্তু তোমার সামনে আসে, যদি তুমি মড ব্যবহার না করো, তবে অন্য রগলাইকগুলোর মতো তার বিশদ পরিসংখ্যান আর প্রভাববর্ণনা থাকে না; থাকে শুধু একটি সংক্ষিপ্ত বাক্য, যেমন “মায়ের ছুরিখানা”, “ভাঙা কাচ”, “ভাঙা পারিবারিক ছবি”।
নামের মাধ্যমে তুমি এসব বস্তুর প্রভাব আন্দাজ করতে পারো। এগুলো একত্রে কখনো মুহূর্তে খেলাকে উল্টে দিতে পারে, আবার কখনো একটি ভালো পরিস্থিতিকে খারাপ করে দিতে পারে। তাই সিদ্ধান্ত নিতে হয় অত্যন্ত সতর্ক হয়ে।
কখনো কখনো, এক ফোঁটাও ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে তুমি প্রথম তলা পেরিয়ে গেলে, দেখবে এক রহস্যময় শব্দের সঙ্গে বস-ঘরে হঠাৎ এক অদেখা কালো দরজা দেখা দিয়েছে।
ওই দরজার ভেতরের জিনিস পেতে হলে সর্বোচ্চ প্রাণশক্তি ত্যাগ করতে হয়—সেখানে থাকে শক্তিশালী দানব-ঘরের পুরস্কার। আর একবার যখন তুমি দানব-ঘর প্রত্যাখ্যান করলে, পরের তলার বস-ঘরে একটি সাদা দরজা খুলে যায়।
শুধু যে লোক দানবের প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করতে পারে, সে-ই দেবদূতের কক্ষে পৌঁছাতে পারে।
মানচিত্রের বাইরের লুকানো কক্ষ, সাধারণ উপায়ে পৌঁছানো যায় না এমন ত্রুটিপূর্ণ কক্ষ, আর লাল চাবি দিয়ে পৌঁছাতে হয় এমন চূড়ান্ত গোপন কক্ষও আছে।
এই খেলায় আছে নানা গোপন নিয়ম, যেগুলো তোমাকে ধীরে ধীরে আবিষ্কার করতে হবে।
এই অনুভূতির খোঁজেই আমি কল্পিত সিস্টেম-প্যানেল আর বিশেষ সুবিধার ধারণা ত্যাগ করেছি, আর বর্তমান এই রূপে তা ফুটিয়ে তুলেছি।
পুরো বিশ্বভাবনার নকশাটা মূলত কেবল আমার মনের ভেতর দেখা, পড়া বা অনুভব করা কিছু জিনিস থেকেই এসেছে।
ডি-অ্যান্ড-ডি-র ধারণা সম্পর্কে আমার জানা খুব সামান্য। আমি কোনো রোল-প্লে খেলিনি, বোর্ড-গেমও খেলিনি; আগে কিছু ডি-অ্যান্ড-ডি উপন্যাস পড়েছিলাম বলেই শুধু তার সম্পর্কে সামান্য ধারণা আছে।
অন্যদিকে, আমি পুরোপুরি উপভোগ করেছি দ্য উইচার তৃতীয়, অর্ধেকটা উপভোগ করেছি এল্ডেন রিং, দেখেছি বার্সার্ক, ভাইকিংস: ভলহালার কাব্য, ফ্রিয়েন, মুনলিট কিচেন, জিরো নো সুকাইমা, আর তুলনামূলক পুরোনো পশ্চিমা ফ্যান্টাসি উপন্যাস ও লাইট নভেল, যেমন বিচার, অ্যাম্বার তরোয়াল, দানব-রাজার বাবা, উন্মাদ জাদুকরের গবেষণাদিনপঞ্জি...
এ হলো বিভিন্ন কৃতির প্রভাব আর আমার নিজের কিছু উপলব্ধি মিশে কল্পিত একটি জগৎ।
অনেক কিছুই এতটা জটিল বা সুস্পষ্ট নয়, কারণ আমি খুব একটা বিন্যাস-গড়ার লোক নই।
আগের বই থেকে শিক্ষা নিয়ে, গল্পটাকে আরও লম্বা করার জন্য আমি তিনটি রেখা প্রস্তুত করেছি।
একটি হলো মরুভূমি-প্রান্তর, একটি হলো দরজার ভেতর দিয়ে যাত্রা করা অভিযান, আরেকটি হলো যা আর প্রকাশ্যে দেখা দেবে না—অর্থাৎ জীবনের আগের গল্প।
আমি নায়কের পথ রুদ্ধ করার জন্য শক্তিশালী প্রতিপক্ষও আগেভাগে নির্ধারণ করেছি; মোটের উপর, দরকারি সব কিছু আর আড়ালে থাকা নিয়মগুলোও গুছিয়ে রেখেছি।
নায়ককে ধীরে ধীরে সেই নিয়মগুলো আবিষ্কার করতে হবে, এই জগৎটাকে পরীক্ষা করে দেখতে হবে।
এখানে স্তরগত দমন-পীড়নের কথা নেই। যুদ্ধকে আরও কৌশলনির্ভর করতে, আমি এমন ব্যবস্থা করেছি যে রুপালি স্তরে পৌঁছাতে সক্ষম প্রতিটি চরিত্র যেন জোজোর স্ট্যান্ড-ব্যবহারকারীর মতো এক ধরনের নিজস্ব ক্ষমতা রাখে।
তাদের প্রত্যেকেরই আলাদা সুবিধা, আলাদা দুর্বলতা, আলাদা নিয়ম।
আমি চেষ্টা করেছি গল্পটাকে যেন খুব বেশি ছকবাঁধা না লাগে।
চরিত্রদেরকে অনিবার্য সিদ্ধান্তের মুখোমুখি করেছি।
অজান্তেই, এ-রকম কত রকম বিক্ষিপ্ত কথা লিখে ফেললাম।
আর বেশি কিছু নয়, এই বই আর পাঠকদের মধ্যকার কথোপকথনটুকু আমাকে দিয়েই হোক।
আন্তরিকভাবে লিখতে থাকি, ধৈর্য ধরে লিখতে থাকি।
আশা করি, আমার মনের গল্পটাকে ঠিকমতো তুলে ধরতে পারব।