প্রথম অধ্যায়: নতুন বাড়ি

        ঊষর পাহাড়ের পাদদেশে, ওয়েড অত্যন্ত যত্ন সহকারে বালি ও নুড়ি খুঁড়ে মাটির একটি ছোট ঢিবি তৈরি করছিল, যা ইতোমধ্যেই তার পায়ের গোড়ালির সমান উঁচু হয়ে গিয়েছিল। সময় দেখার জন্য পকেট ঘড়ি না থাকায়, সে ঠিক বলতে পারছিল না কতক্ষণ ধরে খুঁড়ছে, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। তার সামনের গর্তটি বেশ বড় হয়ে গিয়েছিল; বালতির আকারের একটি ছোট মুখ থেকে এটি এখন একটি কুয়োর সমান হয়ে গেছে। আর একটু এগোলেই গর্তটি কাঙ্ক্ষিত আকারে পৌঁছে যাবে, যা এই প্রকল্পের প্রথম ধাপের সমাপ্তি নির্দেশ করবে। কাজ শেষ হওয়ার পর গুহাটি কীভাবে সংস্কার করা যায়, ওয়েড তার পরিকল্পনা করল। এই জায়গাটিই সম্ভবত তার ভবিষ্যৎ বাসস্থান হবে, এবং তার ঘুমানো ও বিশ্রামের জায়গাটিকে হালকাভাবে নেওয়া যায় না। এটিকে বিলাসবহুল বা আরামদায়ক করার কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্তু এটিকে নিরাপদ, মজবুত এবং নির্ভরযোগ্য হতে হবে। খোঁড়াখুঁড়ি শুরু করার আগেই সংস্কারের জন্য তার কিছু পরিকল্পনা ছিল। গুহায় এটাই তার প্রথম বসবাস, তাই এটিকে কীভাবে আরও আরামদায়ক করা যায় তা বোঝার জন্য সে সরাসরি অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চেয়েছিল। কিন্তু খনন করতে করতে এক অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির সৃষ্টি হলো। নিজের হাড়ের কম্পনের মধ্যে দিয়ে ভেডার থেমে থেমে মচমচ শব্দ শুনতে পেল। শব্দটা সামনে থেকে আসছিল, এবং ওটা কী হতে পারে সে সম্পর্কে তার একটা পূর্বানুমান ছিল। সে তার কাজ থামিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠল এবং তার সামনে বিস্তৃত অন্তহীন বিরানভূমির দিকে তাকাল। যেমনটা আশা করা হয়েছিল, ওটা ছিল একটা কঙ্কাল। ফ্যাকাশে, শুকনো হাড়, শূন্য চোখের কোটরগুলো আত্মার শিখায় কাঁপছিল, ওটা ছিল নগ্ন, হাড়ের খাঁজ আর জোড়গুলো শুকনো, গুঁড়ো বালিতে ভরা, আর টলতে টলতে ভেডারের দিকে এগিয়ে আসছিল। প্রাণীটা ছিল নোংরা, যেন একে এইমাত্র কফিন থেকে জোর করে বের করে কবর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বের করা হয়েছে। তুলনায়, ভেডার অনেক বেশি পরিষ্কার ছিল; প্রধানত কারণ ভেডারের হাড়গুলো ছিল মসৃণ ও অক্ষত, এবং তার গায়ে কোনো অতিরিক্ত বালি ছিল না। এছাড়া, ভেডার এবং কঙ্কালটির মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট পার্থক্য ছিল যে ভেডার সরঞ্জাম পরে ছিল। ভেডারের বাম হাতটি চামড়া দিয়ে একটি ছোট, মরিচা ধরা, গোলাকার ঢাল দিয়ে আটকানো ছিল, যা তার হাতের তালুর চেয়ে সামান্য বড়। তার কোমরে লিনেন কাপড়ের একটি চাদর জড়ানো ছিল, যা তার গোপনাঙ্গ ঢেকে রেখেছিল, এবং তার ডান উরুর হাড়ের সাথে কনুই পর্যন্ত লম্বা একটি গোলাকার গদা লাগানো ছিল। কঙ্কালদের মধ্যে, এটি ছিল সত্যিই এক বিলাসবহুল সরঞ্জাম। তার সামনে থাকা প্রাণীটি যদি সামান্য কোনো সৈন্যের মতোও হয়, তবে ভেডার অন্তত একজন সেনাপতি। যেকোনো দিক থেকেই, ভেডার তার স্বজাতির চেয়ে অনেক বেশি সক্ষম ছিল; প্রাণীটির দূরে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ হতো, কিন্তু তা সত্ত্বেও এটি অবিরাম সামনের দিকে তেড়ে আসছিল, যেন ভেডার তার কাছে ঋণী। ভেডার মাথা চুলকে ভাবতে লাগল, এগিয়ে আসা প্রাণীটিকে কীভাবে মোকাবিলা করা যায়। সে কাজে সাহায্য করার জন্য কাউকে ডাকেনি; স্পষ্টতই, এটি একটি সমস্যা ছিল, এবং সে দ্রুত এর সমাধান করতে চেয়েছিল। সময়টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল; সুড়ঙ্গ খোঁড়া ছাড়াও তার আরও অনেক কাজ করার ছিল। তাকে এখনও সুড়ঙ্গের ভেতরের অংশ সংস্কার করতে হবে এবং প্রবেশপথে একটি দরজা যোগ করতে হবে। যদি সে অপ্রয়োজনীয় কাজে তার শক্তি ও সময় নষ্ট করে, তবে হয়তো সে তার পরবর্তী শীতনিদ্রার আগে তার নতুন বাসস্থান প্রস্তুত করতে পারবে না। এক মুহূর্ত ভেবে, সে তার সরঞ্জামগুলো নামিয়ে রাখল এবং কোমর থেকে গোল গদাটা বের করল। মুঠোর জোর বাড়ানোর জন্য, সে তার গদার ধাতব হাতলের চারপাশে আড়াআড়িভাবে জড়ানো এক টুকরো বড় কাপড় পেঁচিয়ে নিল। সে তার ডান হাত দিয়ে হাতলটা শক্ত করে ধরল, তারপর বাম হাত তুলে সামনে নাড়ল। এটা ছিল একটা সম্ভাষণ; কঙ্কালটার প্রতি ভেডারের কোনো বিদ্বেষ ছিল না, এবং তাকে শান্তিপূর্ণভাবে চলে যেতে রাজি করানোই ছিল সবচেয়ে ভালো ফল। কিন্তু, যে কঙ্কালটা ভেডারের দিকে এগিয়ে আসছিল, সে চুপচাপই রইল, শুধু সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বেশ, তাহলে আর কিছু বলার ছিল না। তুমিই তো প্রথমে আক্রমণ করেছ; এটা ছিল আত্মরক্ষা। ভেডার তার গোল ঢালটা তুলে সামনে পা বাড়াল। একটা ক্লিক শব্দে, ছোট, শক্ত, কালো গোল ঢালটা কঙ্কালটার মুখে গুঁজে দেওয়া হলো। ভেডার অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিল যে অন্য কঙ্কালরা জিনিসপত্র কামড়াতে পছন্দ করে, এবং একবার কামড়ালে তারা আর ছাড়ে না, একটা হিংস্র কুকুরের চেয়েও বেশি নাছোড়বান্দা। এটা ব্যবহার করে, সে কঙ্কালটার মাথা অচল করে দিতে পারবে। কঙ্কালটির দাঁতগুলো গোল ঢালটির কিনারা শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে তা নিশ্চিত করার পর, সে গদাটির দিক ঠিক করে আনুভূমিকভাবে ঘোরালো, যার ফলে একটা শোঁ শোঁ শব্দ হলো। কঙ্কালের বিরুদ্ধে হাতুড়ি একটি চমৎকার অস্ত্র; যথেষ্ট জোরে আঘাত করলে এটি কঙ্কালের মাথায় গর্ত করে ফেলতে পারে। তার উদ্দেশ্য ছিল এক আঘাতেই খুলিটা ভেঙে ফেলা, কিন্তু ফলাফলটা ছিল কিছুটা অপ্রত্যাশিত। হাতুড়িটা প্রাণীটির খুলিতে আঘাত করেছিল বটে, কিন্তু একটা ভোঁতা ধপাস শব্দে খুলিটা মেরুদণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাতাসে একটি উঁচু বৃত্তচাপ তৈরি করল। ভাঙা সামনের দাঁতগুলো ওয়েডের পায়ের কাছে এসে পড়ল, আর খুলিটা কয়েক মিটার দূরে মাটিতে পড়ে কয়েকবার গড়াগড়ি খেল।

মাথাবিহীন কঙ্কালটি নিজের জায়গায় টলমল করতে করতে পাগলের মতো হাত-পা নাড়তে লাগল। ওয়েড ভাবতেও পারেনি যে এই প্রাণীটির মেরুদণ্ডের সমস্যা আছে; এর মাথাটা ভাঙেনি, শুধু ছিটকে পড়েছে। দেখতে বেশ হাস্যকর লাগছিল; এমনকি এটি বোকার মতো মাটিতে পড়ে গেল, দাঁড়াতে না পেরে আটকে পড়া মাছের মতো ছটফট করতে লাগল। সম্ভবত, অরক্ষিত অবস্থায় ছেড়ে দিলে এটা লড়াই করতে পারত না। কিন্তু শত্রুর প্রতি দয়া করা মানে নিজের প্রতি নিষ্ঠুরতা; একে এখানে ছটফট করতে দেওয়ার চেয়ে বরং একে দ্রুত মৃত্যু দেওয়াই ভালো। ওয়েড দ্রুত পায়ে মাথাটার কাছে এগিয়ে গেল, উবু হয়ে বসল, খুলিটাকে একপাশে চেপে ধরল, কানের পাশের হাড়টা লক্ষ্য করে হাতুড়িটা নামিয়ে আনল। *ধুম!* খুলি জুড়ে মাকড়সার জালের মতো ফাটল ছড়িয়ে পড়ল। গোল হাতুড়িটা, ডিম ভাঙার মতোই সহজে, কানের পাশের হাড়ের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা ভেদ করে গেল। মানুষের খুলির সবচেয়ে দুর্বল অংশ হলো কানের পাশের হাড়। খুলির সবচেয়ে পুরু অংশটা একটা বুড়ো আঙুলের মতো পুরু হতে পারে, কিন্তু কানের পাশের হাড়টা খুলির গড় পুরুত্বের মাত্র এক-পঞ্চমাংশ, যা একটা ডিমের খোসার চেয়ে খুব বেশি পুরু নয়। এটা কঙ্কালের সবচেয়ে মারাত্মক দুর্বলতা। এটাই কঙ্কালের অ্যাকিলিসের গোড়ালি। একবার কানের পাশের হাড়টা ভেঙে খুলিতে একটা ফাঁক তৈরি হলে, তার ভেতরে থাকা আত্মিক অগ্নি ভারসাম্যহীন হয়ে পড়বে, যা কাটা ধমনী থেকে রক্তের মতো প্রবল বেগে বেরিয়ে আসবে। সেই ফাঁক দিয়ে আগুনের শিখা উপচে পড়ল। ওয়েডের ডান হাতের তালু সেটির উপর চেপে বসল, আর প্রবল বেগে বেরিয়ে আসা আত্মার আগুন সেই ফাটল দিয়ে তার শরীরে প্রবাহিত হলো। আত্মার আগুন মৃতদের পুষ্টি জোগাতে পারে। এই অনাহূত কঙ্কালটি যে ভেডারকে আক্রমণ করেছিল, তার কারণ হলো এর সহজাত প্রবৃত্তি একে নিজের প্রজাতির আত্মার আগুন গ্রাস করতে চালিত করেছিল। দুর্ভাগ্যবশত, এটি ব্যর্থ হয় এবং পরিবর্তে ভেডারের "পুষ্টি" হয়ে ওঠে। আত্মার আগুনের প্রবাহ অনুভব করে ভেডার এক সতেজ অনুভূতি পেল, ঠিক যেন শীতের দিনে গরম জল দিয়ে মুখ ধোয়ার মতো। সে তার কপালে হাত দিল; শেষ ফাটলটিও "নিরাময়" হয়ে গিয়েছিল, যেন লোহাকে পিটিয়ে ও পালিশ করে তার ভাঙা অংশটি মেরামত করা হচ্ছে। একই সময়ে, কঙ্কালটি, একটি দম দেওয়া পুতুলের মতো, সম্পূর্ণ স্থির হয়ে গেল। নীরবতা নেমে এল। ভেডার তার অস্ত্র কোষবদ্ধ করল, নিঃশব্দে বালি ও নুড়ি দিয়ে চূর্ণবিচূর্ণ খুলিটি পুঁতে ফেলল এবং আকাশের দিকে তাকাল। ফ্যাকাশে, ধূসর আকাশে একটি অর্ধচন্দ্র ঝুলছিল। তার আলোয়, বালি আর পেঁচানো কাঁটায় ঢাকা ঊষর প্রান্তরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কঙ্কালগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে কিছুটা ভিন্ন, ভেডারের জগৎটা ছিল কেবল ধূসর আর সাদা। আকাশটা ছিল ধূসর, আর চাঁদটা ছিল হালকা সাদা। চাঁদের আলো জাদুকরী শক্তিতে কাঁপছিল, যেন এক পাতলা পর্দা। মানুষেরা এই জাদুকরী ওঠানামা দেখতে পেত না, কিন্তু কঙ্কালেরা, তাদের আত্মার মাধ্যমে দেখতে পাওয়ায়, জাদুর প্রতি অনেক বেশি সংবেদনশীল ছিল। এই আকাশে সূর্য কখনো ওঠেনি, অন্তত ভেডারের জন্য তো নয়ই। সে অনুমান করল যে সে একটা ওয়ার্পে আছে, কিন্তু কেন সে এই ওয়ার্পে... তাকে জিজ্ঞেস করবেন না; সে অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল। তার মনে পড়ল কয়েকদিন আগের পূর্ণিমার কথা, যখন জাদু এতটাই ঘন ছিল যে তা চাঁদকে ঢেকে দিয়েছিল, আর শত শত কঙ্কাল মাটি আর নুড়িপাথর থেকে বেরিয়ে এসে একে অপরের পাঁজরে কামড়াচ্ছিল আর কোমরে লাথি মারছিল। ভেডারের মুখোমুখি হওয়া প্রত্যেকটি মৃতদেহ অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। একজন সভ্য কঙ্কাল হিসেবে, ভেডার স্বাভাবিকভাবেই এই বিশৃঙ্খল যুদ্ধে অংশ নেয়নি। সে তার পায়ের নিচের গর্তে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়ল, সবকিছু শান্ত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। চাঁদ ক্ষয় হয়ে যাওয়ার পর এবং জাদু কমে যাওয়ার পরেই সবকিছু স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। কঙ্কাল হয়ে যাওয়ার পর এই প্রথম সে পূর্ণিমার চাঁদ দেখল। পরের পূর্ণিমায় আরও দাঙ্গার সম্ভাবনা বিবেচনা করে এবং নিজের নিরাপত্তার কথা ভেবে, ওয়েড তার বাসস্থান হিসেবে এই গুহাটি প্রসারিত করার সিদ্ধান্ত নিল। জায়গাটা ছিল একটি ঢালু জায়গায়, সেই বালুকাময় এলাকা থেকে অনেক দূরে যেখান থেকে গতবার কঙ্কালটা বেরিয়ে এসেছিল—খুব ভালো একটা জায়গা; সে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজেও এর চেয়ে ভালো জায়গা পায়নি। আসল কথায় ফেরা যাক, সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে, এবার কাজে লেগে পড়ার পালা। সে তার নিজের হাতে বানানো হাড়ের বেলচাটা তুলে নিল, যেটা একটা পায়ের হাড় আর একটা বড়, অচেনা দাঁড়িপাল্লা দিয়ে তৈরি, যার মূল অংশগুলো প্রায় পচে যাওয়া চামড়া দিয়ে জোড়া লাগানো। সে মনোযোগ দিয়ে মাটি সরাল এবং মুখটা চওড়া করতে বেশ কিছুক্ষণ সময় নিল।

আকারটা ঠিক আছে কিনা তা নিশ্চিত করার জন্য কয়েকবার এদিক-ওদিক ড্রিল করার পর, সে সংস্কারের কাজ শুরু করল। সে খুঁজে পাওয়া কাফনটা গুহার উপরিভাগে বিছিয়ে দিল, তারপর বাইরে পড়ে থাকা কঙ্কালটাকে বের করে আনল এবং তার পায়ের হাড়, পাঁজরের হাড় ও হাতের হাড়গুলো খুলে নিল। সেই অপ্রত্যাশিত হতভাগ্য আত্মাটি ছাড়াও, সে নির্মাণের উপকরণ হিসেবে যথেষ্ট তিনটি কঙ্কালের সেট প্রস্তুত করে রেখেছিল। সে তার আত্মার আগুন ব্যবহার করে হাড়গুলোকে পুনরায় একত্রিত করল, হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে জোড়া লাগাল এবং গুহার ভেতরে এনে উপযুক্ত জায়গায় রাখল। এই সংকীর্ণ জায়গায় হাড়গুলোকে ইটের মতো করে জুড়ে দিয়ে একটি খাঁচার মতো কাঠামো তৈরি করা হলো। এগুলোই ছিল 'বিম', যা গুহাটিকে ধরে রেখেছিল এবং এর দৃঢ়তা বাড়িয়ে মাটিকে আলগা হয়ে ধসে পড়া থেকে রক্ষা করছিল। অবশেষে, সে আগে থেকে খুঁজে রাখা পাথরগুলো সরিয়ে গুহার প্রবেশপথের পাশে রাখল। এটাই ছিল তার নতুন বাড়ির দরজা; প্রায় বুক-সমান উঁচু পাথরগুলো প্রবেশপথটি নিখুঁতভাবে আটকে দেবে, যাতে অন্য মৃতরা ভুল করে ভেতরে ঢুকে পড়তে না পারে। ওয়েড কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ছিল আর তার এই শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের প্রশংসা করছিল। এই সাধারণ সজ্জাই যথেষ্ট ছিল। তবে এটা খুব একটা আকর্ষণীয় ছিল না; চারদিকে ছড়িয়ে থাকা হাড়ের স্তূপ নিশ্চয়ই কোনো জীবিত ব্যক্তিকে ভয় পাইয়ে দেবে, তাদের মনে হবে এটি অশুভ অভিশাপে ভরা একটি নোংরা জায়গা। কিন্তু ওয়েড তো জীবিত ছিল না, আর এই শৈলীটি একটি কঙ্কালের জন্য পুরোপুরি উপযুক্ত ছিল। ওয়েড তার পাশে রাখা হাড়ের বেলচাটার দিকে তাকাল; হাতলটায় একটা ফাটল ধরেছে, আর কিছুক্ষণ পরেই এই ভঙ্গুর পায়ের হাড়টা ভেঙে যাবে। সে শুধু পায়ের হাড়টা তুলে ফেলে দিল, রেখে দিল শুধু মিহি আঁশ আর পুরোনো চামড়াটা। সে ঝুঁকে গুহার ভেতরে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকল, ছেঁড়া কাফনের কাপড়টার ওপর হাঁটু জড়িয়ে বসে নিজের ছোট্ট বাড়িটার প্রশংসা করতে লাগল। গুহাটা বড় ছিল না; সে স্বাধীনভাবে নড়াচড়া করতে পারছিল না, এমনকি উঠে দাঁড়ানোটাও কঠিন ছিল। সবচেয়ে আরামদায়ক অবস্থা ছিল বসে থাকা বা শুয়ে থাকা। তা সত্ত্বেও, জায়গাটা তার কাছে বেশ ভালোই লাগছিল। এই ছোট জায়গাটা বেশ নিরাপদ মনে হচ্ছিল। ছোটবেলায়, সে কম্বলের মধ্যে মাথা গুঁজে দেওয়ালের ফাটলে নিঃশ্বাস ফেলতে ভালোবাসত, আর ভাবত যেন অন্ধকারের কোনো ভূত বা দানব তাকে ভয় দেখাতে পারবে না। হঠাৎ, ব্যাপারটা তার কাছে একটু মজার মনে হলো; এখন, মনে হচ্ছে সে নিজেই যেন এক ভয়ঙ্কর ভূত। সবকিছু খারাপ ছিল না। যদিও সে মৃত এবং কঙ্কালে পরিণত হয়েছে, আশাবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, সে অবশেষে একজন বাড়ির মালিক হয়েছে, এবং তাকে বন্ধকী ঋণ নিয়ে চিন্তা করতে হবে না—যা উদযাপনের একটি কারণ! বাড়িটা একটু জীর্ণ ছিল, কিন্তু সেটা কোনো বড় সমস্যা ছিল না। সে পরে এটা সংস্কার করতে পারবে। সে প্রথমে ভিত্তি স্থাপন করতে পারে, এবং ভবিষ্যতে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করা কোনো সমস্যা হবে না। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কঙ্কালে পরিণত হওয়ার পরেই সে বুঝতে পেরেছিল যে, কিছু কিংবদন্তিতে যেমনটা বর্ণনা করা হয়, মৃতরা ততটা অক্লান্ত নয়। মৃতদেরও ঘুমের প্রয়োজন হয়। এত কাজ করে এবং যুদ্ধ করে সে পরিশ্রান্ত ছিল এবং ঘুমাতে চাইছিল। তাই সে পাথরটা টেনে এনে গুহার প্রবেশপথ বন্ধ করে দিল। মাটিতে পাথরের ঘষা লাগার শব্দে ফ্যাকাশে চাঁদের আলো অন্ধকারে আটকে গেল। ভেডার এই সংকীর্ণ গুহায় লুকিয়ে রইল, বাতাস আর বালির চাপা শব্দ শুনতে শুনতে, এবং একটি শিশুর মতো একপাশে শুয়ে পড়ল। তার চোখের কোটরের আগুন নিভে গেল, এবং ভেডারের চেতনা ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে, সে সংক্ষেপে দিনটির সারসংক্ষেপ করল। সংক্ষেপে, আজকের দিনটা মোটামুটি মসৃণভাবেই কেটেছে; সে যা পরিকল্পনা করেছিল তা সম্পন্ন করেছে। শুভরাত্রি, ভেডার। যদিও সে সূর্যোদয় দেখতে পায়নি, সে আগামীকালের জন্য সৌভাগ্যের আশা করছিল। ...