তৃতীয় অধ্যায় অদৃশ্য আত্মা

বিস্ময়কর, হাড়ের কাঠামো কি সত্যিই শীত অনুভব করতে পারে?
এই আচমকা ঠান্ডা হাওয়া বিদকে থমকে দিলো। তারপর সে দেখলো, মৃতদেহের ভেতর থেকে একধরনের ধূসর-নীল আগুন ভেসে উঠছে।
আগুনটি ওর চোখের সামনে ভাসছে, আর এই আগুনে তার মনে এক অদ্ভুত চেনাভাব জাগলো। সে দ্রুতই বুঝতে পারলো, এই চেনাভাব কোথা থেকে এসেছে—এটি অনেকটা কঙ্কালের মাথার ভেতরের আত্মার আগুনের মতো, তবু সম্পূর্ণ এক নয়।
কঙ্কালের আত্মার আগুন কখনোই স্বতন্ত্রভাবে অস্তিত্ব রাখতে পারে না; সেই আগুনকে অবশ্যই আত্মার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কোনো দেহের ওপর নির্ভর করতে হয়, নইলে প্রবল বাতাসে বাতির শিখার মতোই নিভে যায়।
কিন্তু এ যে অন্য কিছু। বিদের মনে পড়লো, একসময় সে মৃত্যুবিষয়ের ওপর লেখা একটি বই পড়েছিল।
সে যখন জীবিত ছিল, তখন কিছুদিন মৃত্তিকা ও আত্মার রহস্য নিয়ে বিশেষভাবে আকৃষ্ট ছিল।
আসলে, সে আদতে এই জগতের মানুষ ছিল না। বহু ঘাত-প্রতিঘাতের পর সে নতুন ভাষা ও বর্ণমালা শিখেছিল, নতুন নাম গ্রহণ করেছিল—বিদ—এবং ধীরে ধীরে এই দেশের জীবনে মিশে গিয়েছিল। কিন্তু জীবনের প্রথম কুড়ি বছর ধরে সে যে শিক্ষা পেয়েছিল, তাতে মৃত্যুই ছিল সমস্ত কিছুর শেষ।
কিন্তু এই জগতে এসে সে বুঝতে পারে, ওটা ভুল। মৃত্যু এখানে সব কিছুর শেষ নয়। আত্মার অস্তিত্বকে এখানে প্রমাণিত সত্য বলে মানা হয়। এই বিষয়টা তার কৌতূহলকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিল। সে এসব রহস্য জানার জন্য নানা গোপন বই সংগ্রহ করে পড়েছিল।
তার মনে পড়লো, ‘আত্মার নিয়তি’ নামে এক বইতে লেখা ছিল—
‘অত্যন্ত বিরল আত্মা, যাদের বিষয়ে বিশেষভাবে সতর্ক থাকা প্রয়োজন। কখনোই তাদেরকে জীবিতের অব্যাহত রূপ, অর্থাৎ মৃত্যুর পরে সেই ব্যক্তির আত্মা হিসেবে ভাবা উচিত নয়।
আত্মা হচ্ছে সম্পূর্ণ নতুন এক সত্তার জন্ম, অনেকটা মৌলিক আত্মার মতো। সদ্য জন্মানো আত্মা বলতে বোঝায় একধরনের উড়ন্ত অগ্নিপিণ্ড, যাদের কোনো স্পষ্ট চেতনা নেই। তারা কেবলমাত্র জীবনের কোনো একটুখানি আকাঙ্ক্ষা ধরে রাখে—যেমন, যদি সৈন্যের হাতে মারা যায়, সৈন্যদের প্রতি ঘৃণা পোষে; ব্যাধিতে মারা গেলে, সংস্পর্শে আসা মানুষদেরকেও সেই বেদনা অনুভব করায়।
আত্মা জন্মের একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে এইরকম প্রবল আকাঙ্ক্ষাও প্রকাশ পায় না। তারা শুধু স্বভাবত আত্মার শক্তি ও জাদু শোষণ করে টিকে থাকে, যতক্ষণ না যথেষ্ট শক্তি জমা হয়। তখন তারা আকার পায়, চেতনা গড়ে ওঠে। তবু, পর্যাপ্ত আত্মার শক্তি থাকলেও অধিকাংশ আত্মা ত্রিশ দিনের মধ্যেই মিলিয়ে যায়। মাত্র এক শতাংশ আত্মা ছয় মাসের বেশি টিকে থেকে আকার ধারণ করতে পারে। আর আরও শক্তিশালী আত্মা, যেমন নারী আত্মা বা অভিশপ্ত আত্মার জন্ম, গঠিত আত্মাগুলোর মধ্যে দশ হাজারে একটিরও কম।’
বিদের জানা অনুসারে, মৃত মেয়েটির আত্মা-রূপই সে দেখছে।
“তুমি কি কাঁদছো?”
বিদ মনে মনে জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু সে তো কঙ্কাল—কোনো স্বরযন্ত্র নেই। চোয়াল নড়লেও কেবল ঠকঠক শব্দ হয়।
সে কথা বলতে পারল না, শুধু হাত বাড়িয়ে সেই ধূসর-নীল আলো ছুঁয়ে দেখতে চাইল।
সে না ভেবেই হাত বাড়াল, যেন অজান্তেই।
জীবন থাকলে সে কখনো এত দুঃসাহসী হতো না, কিন্তু সে তো মৃত, ইচ্ছেমতো যা খুশি করতে পারে।
তার হাত আগুনের সঙ্গে ছোঁয়া পেলেও, আত্মার আগুনের মতো নিজের মধ্যে টেনে নিলো না।
অদ্ভুত অনুভূতি—জমাট ঠান্ডা। হাড়ের ওপর বরফ জমে গেল, এমন এক শীতলতা, যা আত্মাকেও জমিয়ে দেয়...
তবু এটাই সবচেয়ে অনন্য নয়। আরও আশ্চর্য কিছু ঘটলো বিদের চোখের সামনে।
ছোঁয়ার পর আগুনটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সেই আলো হারিকেনের আলোকে ছাড়িয়ে গেল, ধূসর-নীল আভায় ছেয়ে গেল ছোট এই কুটির।
আগুনটি মুহূর্তেই ফেঁপে হয়ে উঠল বিশাল এক অগ্নিপিন্ড, বিদের চেয়েও বড়; বাইরের শিখা ছাদে ঝুলে থাকা মাকড়সার জালের কাছাকাছি পৌঁছে গেল।
বিদ একটু পিছিয়ে এলো, সেই নীলাভ আগুন তারার মতো ভাসতে ভাসতে ঝরে পড়লো, আবার তুষারের মতো অন্ধকারে গলে গেল।
অসাধারণ সুন্দর ও রহস্যময় দৃশ্য। আগুন ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে ভেতরে সঙ্কুচিত হলো, জমাট বাঁধলো, আকৃতি পেল।
অগ্নিশিখা রূপান্তরিত হলো এক আধভাসমান, বরফের মতো আত্মায়।
বড্ড ছোট্ট আত্মা—এমন ছোট, যেন বাচ্চাদের খেলনার পুতুল। মনে হয় হাতে নিলেই পুরোটা ধরা যায়।
আত্মার ওপরভাগে সেই মেয়েটির চিহ্ন বোঝা যায়—সে পরনে ছিল মৃতদেহের মতোই সোয়েটার, ছোট চুল, কিন্তু পরিচ্ছদ পুরোটাই তুষারশুভ্র। নিম্নভাগটা কুয়াশার মতো অস্পষ্ট।
আত্মা আকৃতি পাওয়ার পর মাথা নিচু করে, ছোট হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো।
হুঁ হুঁ হুঁ, হুঁ হুঁ হুঁ—
এই কান্নার শব্দ, ঠিক যেমনটা বিদ একটু আগে স্বপ্নের মধ্যে শুনেছিল।
বিদ মনোযোগ দিয়ে চাইল আত্মার জন্মের সাক্ষী হতে।
তার মনে হলো, যদি বইয়ের তথ্য সঠিক হয়, তাহলে কোনো অজানা কারণে এই আত্মা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আকার পেয়েছে—যেখানে অন্য আত্মার জন্য ছয় মাসও লাগে।
সে তখনও পুরোপুরি সামলে উঠতে পারেনি। ছোঁয়ার মুহূর্তে, অজান্তেই নিজেকে বরফঘরের মধ্যে নিঃসঙ্গ অনুভব করেছিল—হাত-পা অবশ, নিঃশ্বাস নিতে পারছে না, মৃত্যুর ছায়া কাছে আসছে স্পষ্টভাবে।
এটা কি সেই মেয়েটির যন্ত্রণা আর ভয়?
বিদ যেন সেই অনুভব নিজের শরীরে টের পেল। সময়টা খুব অল্প হলেও, এমন যন্ত্রণা টেনে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া কতটা ভয়ানক, সে সহজেই বুঝে গেল। বিস্ময় নয়, মেয়েটি কাঁদে।
এই কান্না বিদের মনে পুরোনো স্মৃতি জাগাল। ছোট্ট শিশুরা আগেও তার সামনে কেঁদেছে। তখন সে কী করত?
হ্যাঁ, হাত বাড়িয়ে, শিশুটির কপাল আলতো ছুঁয়ে দিত।
বিদ শরীর থেকে বরফ ঝেড়ে ফেলে, হাত বাড়িয়ে ছোট্ট আত্মার মাথা ছুঁয়ে দিল।
জলের মতো এক অনুভূতি—নরম, তবু শীতল।
কঙ্কাল হয়ে ওঠার পর এই প্রথম সে স্পর্শের এমন অনুভূতি পেল। এটা মাংসের অনুভূতি নয়, বরং অন্য এক অচেনা আত্মার সংস্পর্শ।
এভাবেই হয়তো মেয়েটিকে সান্ত্বনা দেওয়া যায়। আশা করে, এতে সে ভয় পাবে না—কারণ এখন বিদ নিজেই তো ভয়াবহ এক কঙ্কাল।
ভাগ্য ভালো, আত্মা কঙ্কালকে ভয় পায় না, কিন্তু তার কান্নাও থামে না।
সে মুখ ঢেকে কাঁদতেই থাকে। তবে, কঙ্কালের হাতের ছোঁয়ায় ধীরে ধীরে কান্নার শব্দ ক্ষীণ হয়ে আসে।
বিস্ময়কর, বিদ অনুভব করে মেয়েটির আবেগ। সে ধীরে ধীরে শান্ত হচ্ছে।
একটু পরে, আত্মা মুখ থেকে হাত সরিয়ে, কঙ্কালের স্পর্শে মাথা তোলে।
নিঃশব্দ কঙ্কাল আর শীতল আত্মা—তাদের দৃষ্টি একাকার। আত্মা তাকিয়ে থাকে ফাঁকা কোটরে।
সে বাতাসে ভেসে আসে তুলোর মতো হালকা হয়ে, বিদ এক হাঁটু গেড়ে স্থির থাকে, যেন মেয়েটিকে ভয় না পায়।
বিদ ভাবে, সে যেমন আত্মার যন্ত্রণা, ভয়, অস্থিরতা অনুভব করতে পারে, আত্মাও হয়তো তার মনের ভেতরটুকু একটু দেখতে পায়।
অনেক দিন পরে কেউ তার ওপর হামলা করেনি। এতে সে খুশি। এত কষ্টে পাওয়া, কথা বলার মতো আত্মার সঙ্গে সে সংঘাত চায় না।
তার মন সদয়, আত্মা সেই ছোঁয়ায় নির্ভার হয়, তাদের দূরত্ব কমে আসে।
বিদ যেমন করে রাস্তার ছানার মাথায় হাত রাখে, তেমনই আত্মার মাথায় হাত রাখে।
কঙ্কালের হাত বরফের মতো ঠান্ডা ও শক্ত হলেও, আত্মা তা এড়িয়ে চলে না, তবে আরও ঘনিষ্ঠতাও প্রকাশ পায় না।
সে শুধু মাথা তোলে, কঙ্কালের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।
চোখে অবাক হয়ে, কৌতূহল নিয়ে তাকায়, ভয় নেই।
বিদ মনে করে, সে বুঝি নতুন এক বন্ধু পেয়েছে। হয়তো তাদের সম্পর্ক ‘অজানা’ থেকে ‘বন্ধুত্বপূর্ণ’ হয়ে উঠেছে।
এবার ভঙ্গি বদলানো যায়, নতুন বন্ধুর সঙ্গে আরও কিছু সময় কাটানো যাবে। তবে এখনো অনেক প্রশ্নের উত্তর মেলেনি—এটা কোথায়, বাইরে কী আছে, তা দেখতে চায়। তাই সে হাত সরিয়ে নেয়।
কিন্তু তার হাত সরানোর কিছু পরেই, ছোট্ট আত্মা আচমকা বিদের বাহুর ভাঁজে ঢুকে পড়ে।
ছোট্ট আত্মা তার উপরের বাহু আর কনুইয়ের ফাঁকে কুঁকড়ে বসে—ঠিক হাতের ভাঁজের জায়গাটিতে।
হাড়ের ফাঁকে আধভাসমান ছোট্ট আত্মা ঘিরে থাকে, বাইরে শুধু অর্ধেক মাথা দেখা যায়; ছোট দুটি চোখ বিদের দিকে চেয়ে আছে।
বিদ মনে করে, সে যেন রাত্রির এক পরী—বুদ্ধিহীন, নিষ্পাপ, একটু ভীতু।
হয়তো এই তুষাররাত্রি এতটাই ঠান্ডা, যে কঙ্কালের শরীরও যেন উষ্ণতা পেয়েছে। তাই সে কাছে এসে জড়িয়ে ধরেছে, উষ্ণতা খুঁজছে।
দেখে মনে হয়, সে কথা বলতে পারে না, স্বাভাবিক মানুষের মতো নয়। এমন অচেনা আত্মা কঙ্কালের এতটা কাছে আসে—এটা সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।
হয়তো সে সত্যিই তার পূর্বজীবন ভুলে গেছে, যেমন বইয়ে বলা আছে—আত্মা জীবিতের অব্যাহত রূপ নয়, বরং এক নতুন সত্তার জন্ম।
জানি না, সে আদৌ উষ্ণতা পাচ্ছে কিনা। তবে যখন সে বিদের গা ঘেঁষে আসে, বিদের চোখে আরও অনেক দৃশ্য ভেসে ওঠে।
ওগুলো বিদ নিজে দেখেনি, নিশ্চয়ই মেয়েটির জীবনের স্মৃতি।
পুরনো চলচ্চিত্র প্রজেক্টরের মতো, টুকরো টুকরো ছবি ভেসে ওঠে।
স্বপ্নের আয়নার চেয়ে আরও স্পষ্ট, বিদ দেখে টলোমলো মশাল, মুখ ঢাকা লোহার শিরস্ত্রাণ, দলবদ্ধ পুরুষ, লম্বা তলোয়ার, ধারালো কুঠার, ধনুক-শল্য...
মনে হয় সে যেন ওই ঘটনার ভেতরেই আছে—কানে ভেসে আসে ভারী শ্বাস, আতঙ্কিত চিৎকার, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, গালাগাল...
জ্বলা কয়লার গন্ধ, রক্তের কড়া গন্ধ, হিম শীতল বাতাস—সবই যেন অনুভব করে।
সেই উঁচু পুরুষেরা ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেয়, পুরুষ-নারী, শিশু-বৃদ্ধ কাউকেই ছাড়ে না।
খুব ছোট ছোট দৃশ্য, তবু বিদ বুঝতে পারে, মেয়েটির কী হয়েছিল।
...
“ভাইকিং জলদস্যুরা...”
বিদ দরজা খুলে, একমাত্র আলোকিত জায়গার দিকে চায়।
উত্তরের তুষারাবৃত শীতে, হিমেল হাওয়া, শীতল পাইন গাছের ডালে পুরু বরফ। দূরে আগুনের শিখা আর ধোঁয়া দেখা যায়।
বিদ ভাইকিং জলদস্যুদের গল্প শুনেছিল। সে আগে দক্ষিণের হেলবুর্গে থাকত, উত্তর কখনো আসেনি, তবু শোনা ছিল।
ভাইকিং জলদস্যুরা কুখ্যাতি অর্জন করেছিল—বিশ্বজোড়া রটনা।
তারা বরফ-সমুদ্রের ওপারে দ্বীপ আর হিমপ্রান্তরে বাস করে। বসন্তে লম্বা নৌকা সারায়, অস্ত্র শান দেয়, ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে উপকূলরক্ষা নিয়ে খবর নেয়।
গ্রীষ্ম তাদের উল্লাসের সময়—বরফ-সমুদ্র গলে গেলে, নৌকা ভাসিয়ে, নদী পার হয়ে, এমনকি স্থলভাগেও নৌকা টেনে আনে।
তারা যেন পঙ্গপালের মতো, যা পড়ে, সব ধ্বংস করে। শরতে লুটের মাল নিয়ে ফিরে যায়।
শীত তাদের আদালত বসানোর সময়, বরফে নৌকা চলে না, তাই পুরোনো ঘরে ফিরে, পরবর্তী বছরের অপেক্ষা করে।
শীতে ভাইকিং জলদস্যুদের হামলা দুর্লভ, বেশিরভাগ মানুষ নিশ্চিন্তে ঘুমায়।
কিন্তু অতি লোভী কিছু জলদস্যু স্লেজে চড়ে, বরফে জমাট নদীপথে কাছের গ্রামে আক্রমণ করে।
মেয়েটির গ্রাম এমনই এক জলদস্যুর হানার শিকার হয়েছে।
মেয়েটি ছিল দস্যুদের ধনুকধারীর তিরে আহত। রাতের অন্ধকারে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এই কুটিরে এসে, নিজের ক্ষত সারাতে চেয়েছিল, কিন্তু কিছুই করতে না পেরে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিল।